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“O exílio não se escreve. Vive-se. Vive-se uma única vez, 
como uma experiência originária que se revela e me revela 
na única via que é aquela da criação.” 
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Este trabalho propõe uma análise da relação autor-tradutor entre os poetas Michael O’Loughlin 
e Mikelis Norgelis. Diferentes poetas, que, no entanto, revelam ser a mesma pessoa. Norgelis 
nada mais é que um outro nome de O’Loughlin, poeta irlandês que, ao retornar à sua Irlanda 
após quase vinte anos no exterior, encontra uma outra voz para sua escrita. A análise baseia-se 
no livro In This Life, 2011, no qual O’Loughlin apresenta doze poemas de sua autoria e oito 
poemas cuja autoria atribui a Mikelis Norgelis. Quem é, afinal, o letão Norgelis? Um nom de 
plume? Um heterônimo? Ou, simplesmente, uma tradução do nome próprio do poeta do inglês 
Michael O’Loughlin para o letão Mikelis Norgelis? Uma máscara do autor irlandês? Um tipo 
de ortônimo? Para tentar responder a essas e outras perguntas, trazemos nossas traduções 
desses poemas e um estudo crítico da linguagem de cada poeta. A hipótese inicial é a de que 
Norgelis não passa da tradução de O’Loughlin. Michael é Mikelis, ambos viveram como 
imigrantes e o irlandês autoexilado encontra esse imigrante letão após seu retorno à terra natal. 
Em nosso projeto tradutório, a tradução precisa se fazer em uma espécie de trajeto migratório, 
uma tradução que se 
exila entre diferentes dicções de realidades, lidando com relações assimétricas de poder entre 
vozes e culturas. Na hipótese de ser uma tradução de si mesmo, O’Loughlin atua tanto como 
autor quanto como tradutor, apagando ou acentuando as marcas de um e de outro, guardando 
ou desfazendo a ilusão de sua invisibilidade. 
  







This paper is an analysis of the research between the poets Michael O'Loughlin and Mikelis 
Norgelis. Different poets who, however, come to reveal they are the same person. Norgelis is 
but another name of O’Loughlin, Irish poet who, when returning to his homeland after twenty 
years abroad, finds a new voice for his writing. This analysis is based on the book In this life, 
2001, in which O’Loughlin presents twelve poems signed by him and eight signed, supposedly, 
by Mikelis Norgelis. But who is, after all, the Latvian Norgelis? Is he a nom de plume? A 
heteronym? Or, perhaps, simply a translation of the poet’s own name, Michael O’Loughlin, to 
Latvian, Mikelis Norgelis? Is he a mask of the Irish author? Some kind of orthonym? To try 
and answer these and other questions, we present our translations of these poems and a critical 
study of each poet’s language. The initial hypothesis is that Norgelis is but a translation of 
O’Loughlin. Michael is Mikelis, and both lived as immigrants. The Irishman, having lived in 
self-exile, meets this Latvian immigrant upon his return to Ireland. In our translation project, 
the translation needs to take a sort of migratory path, a translation that exiles itself between 
different realities, dealing with asymmetrical power relations between voices and cultures. On 
the hypothesis of being a translation of himself, O’Loughlin acts both as the author and the 
translator, either erasing or accenting traits of one another, keeping or missing the illusion of 
his invisibility. 
 




Lista de figuras 
 
Figura 1 – Angelus Novus, Paul Klee, 1920 
Figura 2 – Capa de In this life, Michael O’Loughlin, 2011 
Figura 3 – Contracapa de In this life, Michael O’Loughlin, 2011 
Figura 4 – In this life, arquivo pessoal 
Figura 5 – Mapa retirado do Google Maps 
SUMÁRIO 
Introdução ................................................................................................................................................ 12 
1 Hospedando os autores ......................................................................................................................... 15 
1.1 Os autores e a obra ............................................................................................................................ 15 
1.2 O que se encontra em tradução ........................................................................................................ 21 
2 Pensando a tradução ............................................................................................................................. 28 
2.1 Os diferentes tipos do “eu” ................................................................................................................ 28 
2.2 Pseudotradução .................................................................................................................................. 30 
2.3 Autotradução ...................................................................................................................................... 38 
2.4 Tradução e resistência ....................................................................................................................... 43 
3 Nessas páginas ....................................................................................................................................... 52 
3.1 Poems of Mikelis Norgelis I ............................................................................................................... 56 
3.1.1 A Latvian emigrant bids farewell to his beloved in Riga | Um emigrante letão se despede de 
sua amada em Riga .......................................................................................................................................................... 56 
3.1.2 A Latvian poet writes an ode to capitalism | Um poeta letão escreve uma ode ao capitalismo
 ................................................................................................................................................................................................. 61 
3.1.3 A Latvian poet does the Joycean piligrimage | Um poeta letão faz a peregrinação Joyceana . 63 
3.2 In this Life | Nessa vida ...................................................................................................................... 65 
3.2.1 Elegy for basset hound | Elegia para basset hound .................................................................................. 65 
3.2.2 England, our England | Inglaterra, nossa Inglaterra ............................................................................... 71 
3.2.3 In this life | Nessa vida......................................................................................................................................... 73 
3.3 The Moscow suburb | O subúrbio de Moscou .................................................................................. 75 
3.3.1 The Moscow suburb | O subúrbio de Moscou ............................................................................................. 75 
3.4 Poems of Mikelis Norgelis II ............................................................................................................. 80 
3.4.1 A Latvian poet reads Yeats’ A Vision in the Oliver St John Gogarty | Um poeta letão lê A Vision, 
de Yeats, em Oliver St John Gogarty ......................................................................................................................... 80 
3.5 Angelus Novus | Angelus Novus ........................................................................................................ 82 
3.5.1 The Widow’s Prayers | As preces da viúva .................................................................................................. 82 
3.6 The Dead | Os mortos ......................................................................................................................... 89 
3.6.1 The Muse | A musa ................................................................................................................................................ 89 
3.6.3 Parnell Street | Rua Parnell ............................................................................................................................... 91 
4 Considerações finais .............................................................................................................................. 95 
Referências................................................................................................................................................ 98 









A Irlanda, berço de grandes escritores, passa por constantes mudanças político-sociais. No 
entanto, sua história, antes interligada com a dos ingleses, agora se vê envolvida com diversos 
imigrantes, sendo a ilha considerada local de fuga para moradores do Leste Europeu, da mesma 
forma que os Estados Unidos o foram para muitos irlandeses. E o tema do presente trabalho vem 
justamente desses dois lugares: Norgelis da Letônia, O’Loughlin da Irlanda. Ambos poetas, ambos 
tradutores, e ambos em algum momento de suas vidas, auto exilados de seus países.  
Os dois países, que a princípio nada parecem a ter, têm sua história marcada pela presença 
da opressão: britânica e católica em um, soviética e nazista no outro. Essas marcas são vistas e 
discutidas, especialmente no caso irlandês, para buscar compreender a influência que a história, 
tema tão presente nos poemas de O’Loughlin, tem não só no processo tradutório de ambos,  
O livro In This Life, lançado em 2011 pela editora New Island, de Dublin, e assinado por 
Michael O’Loughlin, apresenta doze poemas de sua própria autoria e oito poemas cuja autoria ele 
atribui a Mikelis Norgelis – poeta com quem divide não só esse livro, mas o mesmo corpo: o corpo 
do irlandês que se faz letão e se desdobra no imigrante em tradução. 
Michael O’Loughlin. Mikelis Norgelis. Um é o outro, assim como o outro é o um. Essa 
descoberta foi o que fez surgir uma dúvida, que levou ao presente trabalho: poderia ser mais um 
caso de heteronímia, como tanto estudamos no Brasil com Fernando Pessoa? Como e por que se 
deu essa criação? De que formas poéticas se manifesta no livro? Que Irlanda é essa que também 
se duplica em lar e desterro? 
Michael e Mikelis convivem bem com seus leitores, até que se descobre que são “o 
mesmo”. Talvez um caso de pseudotradução – poemas que se fazem passar por traduções, mas 
que não têm originais, uma vez que os poemas de Mikelis não trazem ao lado o original letão. 
Como observa Gonçalves (2015), as pseudotraduções não têm uma história, não constituem um 
campo, e talvez por isso tenha levado essa vida paralela, quase esquecida. A autora também se 
pergunta sobre o que leva um autor a esse tipo de criação, e cita um estudo que traz uma resposta 
interessante também para este trabalho. Gonçalves (2015, p. 59), citando Carmela Ciuraru (2011), 
uma crítica norte-americana que estuda os pseudônimos, diz que:  
 
[esses] nomes são carregados de significados, cheios de dificuldades e 
possibilidades. Desse modo, a mudança de nome, como a mudança de cenário, 





vozes sendo a mesma pessoa, “um espaço no qual os obstáculos são derrubados e 
as reservas pessoais são dissipadas”.  
 
Para tentar responder a essas e outras perguntas, foram propostas traduções para esses 
poemas junto a um estudo crítico quanto à linguagem de cada autor e quanto aos próprios autores, 
únicos, cada um deles, além da reflexão da importância da tradução para a formação da cultura 
ocidental tal como ela é. 
As obras de Norgelis e de O’Loughlin são diferentes, mas é possível notar semelhanças 
não só em sua temática como também em seu estilo. A constante presença de um nacionalismo – 
letão, no caso do primeiro, e irlandês no último – é inegável, e é o primeiro ponto que os une. 
Outro ponto comum a ambos é a presença da morte em sua poesia. Mas o ponto em relação 
ao qual suas temáticas divergem diz respeito à forma como veem a Irlanda: enquanto um parece 
estar descrevendo uma Irlanda atual, o outro está em uma viagem pessoal ao passado. Nos poemas 
de Norgelis, a forte presença de uma Irlanda depravada. Nos poemas de O’Loughlin, as 
lembranças de uma vida no estrangeiro, mas sempre remetendo ao seu passado e à sua identidade. 
 Para lidar com esses assuntos é quase impossível não falar um pouco de Fernando Pessoa, 
autor português famoso por seu vasto trabalho literário, assinado por diversos nomes. O 
deslocamento do autor entre suas obras permite que o escritor seja identificado não mais como o 
autor, mas como personas que estruturam essa obra. É nesse sentido que também nos permite 
questionamentos quanto a este outro autor, poeta e tradutor irlandês, que inventa (e se reinventa 
em) um outro. 
 Além de um diálogo entre poetas, é traçado um panorama de autores que teorizam a 
tradução, em especial, a tradução de poesia, buscando em Campos, Nascimento, Britto, Siscar e 
outros mais, entender a tradução em seu processo e como um processo.  
 O primeiro capítulo é uma apresentação do autor e da forma como vim a conhecer sua(s) 
obra(s), oferecendo ao leitor uma melhor contextualização do ponto de partida da pesquisa, uma 
vez que se trata de um autor não muito conhecido do público brasileiro e de elementos históricos 
da Irlanda que influenciaram e influenciam sua literatura, e sua arte além da particularidade do 
processo de criação desse outro eu.  
 Já o segundo capítulo tem por foco a diferença entre os muitos “eus” dentro da literatura e 
da tradução, com questões acerca de heteronímia, ortonímia e pseudônimos. Em seguida, 
passamos a pensar como a relação O’Loughlin-Norgelis também diz respeito à pseudotradução e 
à autotradução. Fazendo paralelos entre os autores, com base em teóricos que podem apoiar 





 O terceiro capítulo tem em seu corpo a reflexão sobre a tradução como um aparato político, 
além de apresentar mais informações sobre a Irlanda, a fim de contextualizar o movimento 
construído dentro da obra, movido pelo desejo de retornar para casa – mas que casa? Assim como 
a tradução é em si um exercício criativo, o retorno leva os autores à criação. 
 No quarto capítulo apresento mais a fundo o livro estudado, trazendo minhas traduções, 
assim como análises das escolhas guiadas pelos poetas, pelas hipóteses levantadas, pelos poemas, 
pelo que se traduziu a minha revelia e pelo que não traduzi, ou seja, pelo que nesta outra língua 
não se fez poema. Faleiros (2013, p. 2) afirma que as traduções, quando apresentadas em edições 
bilíngues, permitem ao leitor cotejar o texto de chegada com o texto de partida. “A presença do 
original abre, para o leitor que conhece a língua de partida, a possibilidade (ou quase 
inevitabilidade) do confronto. Para aquele que desconhece completamente a língua [...], o original 
segue sendo uma presença, uma sombra cuja mancha ecoa na leitura.” Convido-os, nesse capítulo, 
a embarcar nesse confronto e nessa jornada comigo. 
 Finalmente, apresento as considerações finais, espaço esse reservado para a reflexão sobre 
a tradução como mais que um aparato político, um processo identitário que proporcionou a 








1 Hospedando os autores 
 
 
In order to write poetry, you must first 




Essa epígrafe de Antonio Machado foi escolhida por Michael O’Loughlin para (nos) 
introduzir (a) In this Life. Ela pode agora ser lida como uma indicação de que o poeta inventado 
era Norgelis. Contudo, à medida que vamos lendo os poemas e as bio-grafias, vamos também nos 
perguntando sobre essa invenção, sobre esse outro poeta. É Jacques Derrida (2003) quem fala da 
lei da hospitalidade, desse estrangeiro que o irlandês acolhe em sua terra, em sua língua, em sua 
cultura. Essa citação também diz respeito ao processo pelo qual ele passou – ou passa... – ao voltar 
à Irlanda depois de vinte e três anos morando no exterior.  
 
 
1.1 Os autores e a obra 
 
Nascido em 1960 em uma Letônia ainda pertencente à União Soviética, Mikelis Norgelis, 
poeta e tradutor, é responsável por trazer muitos poetas ocidentais para a língua de seu país natal, 
dentre eles Yeats, Frank O´Hara e Anna Ahkmatova. O autor, segundo O´Loughlin, cresceu 
falando russo e letão, estudou no Instituto Gorky em Moscou e possui uma paixão que beira a 
obsessão por sagas islandesas e por A Vision, de Yeats. Seus poemas, aparentemente 
autobiográficos, tratam de sua vida de imigrante em uma Irlanda já decadente, retratada por 
imagens úmidas e de certa forma repugnantes, e pela deusa da Fome, monstro que assombrou e 
ainda assombra o país. Elementos de uma Letônia abusada e da fuga das imposições de uma Rússia 
comunista também estão sempre presentes em seus poemas, como em A Latvian emigrant bids 
farewell to his beloved in Riga. 
Norgelis ganhou reconhecimento ao ter sido publicado no Poetry Ireland Review, sendo 
convidado a fazer leitura de seus textos e de outros para imigrantes Letões. O também poeta e 
tradutor Michael O’Loughlin, por ter vivido em Riga e conhecer bem o idioma local, era 
consultado para tirar dúvidas quanto ao autor letão. Houve uma época em que terceiros 
                                                 
1 “Para escrever poesia, você deve primeiro inventar um poeta que irá escrevê-la.” (Essa e todas as traduções não 





expressavam dúvidas quanto a Norgelis ser realmente da Letônia e não o pen name de algum autor 
irlandês. Nesses momentos, O’Loughlin foi de suma importância para o poeta letão. Era ele quem 
chamava a atenção para a escrita poética de Norgelis, apontando, por exemplo, a predominância 
da palavra bog, pântano ou brejo, nesses poemas – palavra que nenhum autor irlandês que se preze 
utilizaria em suas obras. 
Mikelis Norgelis é certamente um autor. De acordo com sua biografia (autobiografia ou 
outrobiografia, ou ainda alterbiografia, mimetizando o latim, ou até outrobiografa-se, pensando 
em Pessoa), nasceu em Riga, Letônia, em 1960. Nessa época, a Letônia fazia parte da União 
Soviética, sofrendo abusos que resultaram na queda do número de letões no país: foi encorajada 
uma grande migração de russos, além de terem acontecido vários massacres aos letões, fazendo 
com que, por volta dos anos sessenta, apenas 62% da população fosse da etnia letã. 
Michael O’Loughlin, também autor, tradutor e poeta irlandês, é apresentado inicialmente 
como o biógrafo – ao pé da letra, aquele que grafou a vida de Norgelis. Diz que o conheceu quando 
se deparou com sua obra Travelling West, inspirada na época em que era um trabalhador imigrante 
na Irlanda.  
Por que falar de O’Loughlin quando as poesias traduzidas eram tidas como de Norgelis? 
É que a vida desse “reconhecido” poeta letão esteve sempre interligada com a do irlandês, sem 
desprezar o fato de que as pessoas suspeitavam de Norgelis, e de, no final, terem tido suas 
suspeitas confirmadas: o tradutor da Letônia nada mais era que o próprio Michael O’Loughlin. 
O’Loughlin, como tantos outros irlandeses antes dele, escolheu viver em autoexílio, 
deixando seu país para viver de poesia e tradução na Europa Continental. Porém, ao contrário 
desses muitos irlandeses, resolve retornar a Dublin. O ex-exilado de terra passa a ser um novo 
exilado – agora, em si mesmo...? 
O exílio vai além de uma condição geográfica: é um estar entre-mundos que ultrapassa 
essa condição, como podemos ver no próprio O’Loughlin. Após retornar de seu autoexílio, o autor 
se reconhece como um exilado em seu próprio país, por não se sentir mais pertencente a ele. E 
esse exílio – físico, mental, espiritual –, serve de porta de entrada para que o letão Mikelis Norgelis 
surja. Surgir, e não nascer, é o verbo escolhido aqui porque ambos, letão e irlandês, têm suas vidas 
tão entrelaçadas e envolvidas, tão longe e tão perto, que se torna difícil separá-los. Como em um 
texto traduzido e seu original que, postos lado a lado, se fazem diferentes, mas que pensados 
isoladamente não permitem medir o quanto um é e não é o outro. 
Ao retornar à sua terra natal, O’Loughlin tentou escrever sobre a “real” Irlanda em suas 
poesias, porém não conseguiu adaptar seu estilo de escrita às mudanças ocorridas no país durante 





é diferente, é através de seu outro que consegue dar vazão a seu desejo, uma vez que, mesmo 
sendo ambos a “mesma” pessoa, O’Loughlin diz que Norgelis escreve poemas que ele nunca 
conseguiria escrever. 
O livro In this Life, publicado em 2011 e tendo na capa apenas o nome de Michael 




II The Moscow Suburb 
III Poems of Mikelis Norgelis 
IV Angelus Novus 
V The Dead 
 
 
A primeira parte é reservada às experiências no exílio – com a presença constante de 
Amsterdã, cidade na qual morou e trabalhou por anos, o autor mistura as ruas e quadras de lá com 
memórias da Irlanda e da Inglaterra, tecendo, com diversos elementos judaicos, um manto 
multicultural da sua vida em tradução. 
 A segunda parte, uma poesia em cinco tempos, aparece nessa ordem por ser um prelúdio 
às poesias de Norgelis. Escrito na capital letã em 2006, esse poema apresenta imagens de uma 
Riga que ainda sofre com o domínio da antiga União Soviética. 
 A terceira, e a que mais chamou a atenção de diversos críticos, é toda dedicada a Mikelis 
Norgelis. Apresentada como tendo sido traduzido do letão por O’Loughlin, o livro, publicado após 
já ser de conhecimento público o jogo de autorias aqui existente, mantém a “assinatura” do letão. 
E, se isso não fosse suficiente, em todos os oito poemas temos o título “Um poeta letão…”, o que 
reforça ainda mais a identidade daquele que escreveu. 
         A quarta parte tem em seu título o nome do quadro que ilustra a capa. O poema, intitulado 
The Widows Prayers, marca o retorno do autor Michael O’Loughlin, e a despedida a Mikelis 
Norgelis. 





 A quinta e última parte, cujo nome é o mesmo do último conto do livro Dubliners, de 
James Joyce, é marcado pelo tema da morte. Morte de seu país de seu passado, morte de sua 
infância, morte do seu exílio. 
 A capa, por si só, já merece uma análise toda sua.  
 
Figura 2. Capa de In this Life, Michael O'Loughlin, 2011 
 O nome do (um) autor, aqui, aparece com grande destaque, com tamanho de fonte quase 
maior que o do título, que aparece com fonte diferente. No site da editora2 é possível ver outros 
livros editados e vendidos por essa empresa e que não possuem esse mesmo formato de capa, o 
que implica a possibilidade de esse layout ser proposital. 
 A inserção apenas do nome do autor irlandês demonstra, a princípio, quem é o autor do 
livro, sendo a ele atribuída a obra em sua totalidade. E o título, o mesmo do quarto poema 
apresentado no conjunto Judaica, está sob os poemas escritos por ele. 






 Não há, portanto, nenhuma indicação de autoria de Mikelis Norgelis na frente do livro – é 
apenas ao olharmos a contracapa que temos informações sobre quem é o autor Michael 
O’Loughlin, e que nos é apresentado Mikelis Norgelis como uma “voz fictícia de um poeta letão, 
um imigrante na Irlanda”. Mikelis também é ali apresentado como mais que um observador do 
quotidiano irlandês – ele traz sua própria bagagem histórica com seus poemas supostamente3 
traduzidos do letão. O friso aqui é para mostrar que, já no paratexto, tem-se mais que revelado o 
jogo que o irlandês faz ao criar o letão, cuja apresentação atribui a este último a autoria de parte 
do livro, ainda que instigue o leitor a pensar sobre o que seria, ou até como se deu, essa suposta 
tradução. 
 
Figura 3. Contracapa de In this life, Michael O’Loughlin, 2011 
                                                 






 Genette, em Paratextos Editoriais (1981, p. 9), apresenta o termo paratexto, sendo este 
aquilo que está à volta do texto: 
 
A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é 
(definição mínima), numa sequência mais ou menos longa de enunciados verbais 
mais ou menos cheios de significação. Contudo, esse texto raramente se 
apresenta em estado nu, sem o reforço e o acompanhamento de certo número de 
produções, verbais ou não, como o nome de um autor, um título, um prefácio, 
ilustrações, que nunca sabemos ou não considerar parte dele, mas que em todo 
caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual 
do verbo, mas também em seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para 
garantir sua presença no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, 
pelo menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento, de extensão e conduta 
variáveis, constitui o que em outro lugar batizei de paratexto da obra (...). 
(GENETTE, 2009, p. 9) 
  
Sendo assim, tudo o que compõe a obra – sua capa, contracapa, imagens, orelha do livro 
etc. não devem ser desconsiderados quando estudando um livro, ou mesmo quando o traduzimos, 
ou, como nomeia Yuste-Frías (2011), quando o paratraduzimos4. Esses elementos externos 
também participam da obra, integram-se a ela, servindo não só como estratégia de 
comercialização, mas até para modelar certas concepções acerca de obras literárias, como no caso 
de A Metamorfose, de Kafka. Em momento algum o inseto no qual o protagonista se transforma é 
referido a uma barata, e há até capas do livro nas quais esse inseto aparece. 
A capa de In this life é bastante indicativa do que vamos encontrar no conteúdo do livro: 
poemas de Michael O’Loughlin – poemas que lidam com acontecimentos históricos no mundo, 
como o progresso (e por vezes o atraso) da Ilha Esmeralda, ainda lutando para se adaptar ao 
cenário atual, e a luta de um poeta irlandês que, ao ansiar pelo retorno a sua casa, nos apresenta o 
olhar de um outro; outro esse que precisou deixar a sua casa e deslocar-se também. 
A imagem na capa é um quadro de Paul Klee, criado em 1920, e que atualmente faz parte 
da coleção do Museum of Modern Art de Nova York (MoMA). Porém, em 1921, foi adquirido 
por ninguém menos que Walter Benjamin, que em sua tese “Sobre o conceito de história” afirma 
que o anjo da história devia ter esse mesmo aspecto: um anjo se afasta de algo que encara 
fixamente com seus olhos escancarados e sua boca dilatada, com seu rosto olhando para o 
                                                 






passado5. É ele que, enquanto nós vemos apenas uma cadeia de eventos, nota uma catástrofe única, 
uma catástrofe que acumula as ruínas e as dispersa em nós. Para Benjamin (2012), ao mesmo 
tempo em que esse anjo, gostaria de acordar os mortos para juntar os fragmentos dessas ruínas, há 
uma tempestade soprando do Paraíso que se prende às suas asas de forma tão forte que o impede 
de fechá-las. Levando-o sem resistência ao futuro, enquanto ele vira suas costas. A essa 
tempestade, Benjamin chama de progresso. 
 
 
1.2 O que se encontra em tradução 
 
A primeira leitura que fiz dos autores foi indicada pelo Poetry Ireland News, edição de 
julho e agosto de 2011, encontrada na época através de um link, que passa a outro link, que passa 
a ser outro – e por fim me deparei com a estranha vida de Mikelis Norgelis. 
O texto, A Strange Life of Mikelis Norgelis by Michael O’Loughlin6, apresentava um 
poema: A Latvian Poet Climbs Killiney Hill, e uma história: a de como Mikelis Norgelis surgiu 
na vida de Michael O’Loughlin. Mas, mais que isso, essa leitura marcou o surgimento de ambos 
na minha vida.  
Nesse texto, cujo início já mostra que “o ‘eu’ do poema não é, e nunca será, “eu mesmo”, 
O’Loughlin conta como foi que se sentiu ao retornar à Irlanda, como foi a sua visita a Riga, 
Letônia, como se identificou com aquele Leste Europeu, “uma espécie de reflexo distorcido da 
minha experiência de vida na Irlanda”, e como a figura de Norgelis começou a aparecer. O autor 
afirma, ainda, que sabe que o letão escreveu poemas que ele nunca conseguiria escrever, e que era 
também tradutor, tendo chegado a enviar traduções de autores como Frank O’Hara para a Poetry 
Ireland Review, ocasião em que o editor Peter Sirr, que estudava Fernando Pessoa e seus 
heterônimos, percebeu logo o jogo do autor. O’Loughlin aponta ainda a existência de outros 
autores mais próximos que já tinham feito tal coisa, como James Clarence Mangan, do século 19, 
que dizia traduzir do alemão e do árabe – mas era ele o próprio autor e tradutor desses poemas. 
O’Loughlin segue contando como ele e Norgelis se divertiram juntos com o fato de as 
pessoas terem acreditado na existência do letão – chegando a ser consultado quanto ao seu 
conhecimento da língua letã. No artigo se diz também que “seus poemas foram traduzidos de volta 
para o letão e para o russo e publicados em Riga, criando desafios para futuros estudantes de 
                                                 
5 Cf. “Walter Benjamin e o anjo novo”, texto de Taisa Palhares para o Católogo da exposição “Paul Klee – equilíbrio 
instável”, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte – 2019. 





interculturalidade”. Felizmente, consegui o contato7 de O’Loughlin, ainda vivendo em Dublin, 
mas não obtive mais informações sobre essas traduções para o letão. O único dado encontrado foi 
que o livro em questão, In This Life (2011), teve seus poemas em inglês traduzidos para o letão 
pela também poeta e tradutora Ingmāra Balode. 
O’Loughlin diz ainda que, quando foi desmascarado, não teve a reação de humor esperada, 
tendo sido recebido com desgosto e raiva pelos colegas acadêmicos, comentando que “para um 
acadêmico, falsidades, falsificações e outras enganações são tabu. Uma vez que começa a 
questionar a autenticidade de textos e sua relação com a biografia de seus autores, o abismo 
aumenta. E ninguém quer isso”. 
E aí vem a parte que mais me chamou a atenção: o próprio irlandês afirma que não criou 
Norgelis para fazer uma brincadeira, seu propósito era outro. Mas, assim como ele surgiu durante 
uma crise – criativa –, ele desapareceu durante uma crise – econômica8.  
 
Não só isso, “Michael O’Loughlin” passou a voltar. Comecei a escrever um 
poema intensamente autobiográfico. Me vi, devolvido por um commodius vicus 
de recirculação9 em Riga, de volta a Oxmantown e arredores, a Cuckoo Lane e 
Halson Street da minha primeira infância. Quando olhei para cima novamente 
somente alguns meses depois, Mikelis tinha-se ido. Claro, nada disso é verdade, 
ou é, na melhor possibilidade, uma racionalização postfactum. Não sei de onde 
Mikelis veio, nem por quê. Sou grato por ele ter aparecido. Pretendo, um dia, 
voltar a Riga e dar um oi a ele. (O’LOUGHLIN, 2011) 
 
 Mas como toda boa leitora de textos online, primeiramente li o poema apresentado ao fim 
do texto, A Latvian Poet Climbs Killiney Hill, e admito ter também entrado no jogo proposto 
pelo(s) autor(es). O interessante é que já nesse poema é possível notar algumas pistas desse jogo 
– primeiramente no título, com a presença de “um poeta letão”, demarcando a nacionalidade 
daquele que escreve e que sobe um monte. Para alguém que não conhece nem a Irlanda nem a 
Letônia, é fácil assumir que ele poderia estar falando sobre qualquer lugar – dentro ou fora desses 
países. E a primeira estrofe do poema não facilita a solução desse mistério nesta leitura já em 
tradução: 
 
                                                 
7
 Infelizmente, não obtive resposta. 
8
 Em uma atualização da biografia do falso poeta letão, é provável que Mikelis Norgelis tenha retornado à Letônia ou 
até tenha ido aos EUA, dada a crise econômica irlandesa. 
9
 No original “by a commodious vicus of recirculation”, referência ao início de Finnegans Wake, de James Joyce e 
ao filósofo Giambattista Vico (como apontado por diversos estudiosos). A tradução aqui presente foi adaptada da 







Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro 
E teve seus seios reconstruídos 
Para parecer com a puta 
Nas entradas de hotel 
De qualquer lugar no mundo 
 
This city has dyed her hair blonde 
And had her breasts remodelled 
To look like the whore 
In the hotel foyer 
Anywhere in the world 
 
É apenas na segunda estrofe que ficamos sabendo que o letão está falando da Irlanda – 
mais especificamente de Dublin, ao tratar de marcos como o obelisco da Grande Fome e o monte 
Rainha Vitória: 
 
Eu quero saber como ela era antes, 
Então subo o Monte Rainha Victoria 
Para olhar o obelisco da Grande Fome 
Pois eu sei que a fome 
É o verdadeiro Deus dos irlandeses. 
Ela desceu a montanha 
E deu a eles dois mandamentos: 
Vós deveis devorar e vós deveis odiar 
E rir e dançar e cantar para enganar 
O anjo da morte para que pense que estão vivos. 
 
I want to know what she looked like before 
So I climb Queen Victoria’s Hill 
To look at the famine obelisk 
Because I know that hunger 
Is the true God of the Irish. 





And gave them two commandments: 
Thou shalt devour and thou shalt hate 
And laugh and dance and sing to fool 
The angel of death into thinking you’re alive. 
 
A pista que podemos encontrar aqui é a de que a Fome foi algo que marcou e ainda marca 
a Irlanda, sendo ela um ponto decisivo na formação da identidade desse povo – como presente nos 
versos que acabamos de ler –, e sendo também algo tão próprio e conectado a esse povo que é 
difícil para um não irlandês se manifestar como o autor se manifesta aqui neste poema.  
 
Olhando, abaixo da montanha, o caminho lamacento 
Penso tê-la visto olhando para cima, semirrastejando 
Mingau amarelo de milho cobrindo seus lábios 
Seus seios pendurados, frouxos e deliciosos, 
Como frutas morrendo em suas costelas 
Que tremem como a garganta de um pássaro que canta 
 
Looking down the hill at the muddy path 
I think I see her looking up, half-crawling 
Yellow maize porridge cakes her lips 
Her breasts hang slack and luscious 
As dying fruit on her ribcage 
Which trembles like a songbird’s throat. 
 
A Grande Fome foi a tragédia da qual os irlandeses talvez nunca consigam se recuperar. 
A Irlanda é, atualmente, um dos poucos países do mundo com uma população menor que a de 200 
anos atrás, e com o crescimento populacional diminuindo em praticamente toda a Europa, o país 
dificilmente vai recuperar esse número. Segundo Daniela Fávero (2016), a Grande Fome, além de 
provocar a morte de um terço da população, levou muitos irlandeses a emigrarem, além de também 
contribuir fortemente para o desaparecimento da língua irlandesa. 
 Nos séculos 17 e 18, os irlandeses foram proibidos pelos britânicos de comprar ou alugar 
terras na Irlanda, de votar, de poder atuar em algum cargo político, de obter educação, ter uma 
profissão, além de várias outras coisas necessárias para que alguém prospere em sociedade. Foi 





ascensão protestante, combinada com extrema pobreza e grande onda migratória para os Estados 
Unidos. Em 1840, os irlandeses compunham cerca de 80% da população da Irlanda, com a maioria 
vivendo em condições de insegurança. No topo da pirâmide social estava a classe ascendente: as 
famílias inglesas e anglo-irlandesas que possuíam a maior parte da terra detinham mais ou menos 
poder não controlado sobre seus inquilinos. 
Muitos desses senhorios viviam na Inglaterra e eram chamados de “senhorios ausentes”. 
Segundo Bruce Gaston (2015), a renda do aluguel era enviada para a Inglaterra, coletada, no valor 
exigido pelos proprietários, de inquilinos empobrecidos que recebiam salários mínimos para 
plantar colheitas e gado para exportação. E sendo boa parte das fazendas arrendatárias pequenas, 
a batata era a única produção capaz de alimentar as famílias. 
Nos primeiros anos do século 19, embora já houvesse cidades industriais, a maior parte da 
população dependia da agricultura para sobreviver, apesar de raramente receberem salários – a 
sua subsistência dependia da troca do trabalho por terra na qual podiam plantar o suficiente para 
suas famílias. Esse sistema forçou a monocultura aos irlandeses, uma vez que apenas as batatas 
cresciam em quantidade suficiente necessária. Ter direito a um pedaço de terra significava a 
diferença entre vida e morte no início do século dezenove. Outro detalhe a ser levado em 
consideração é que o principal beneficiário desse sistema era o consumidor britânico. A 
colonização britânica da Irlanda (e de outros tantos países) transformou a maior parte do interior 
em uma terra de pasto estendida para criar gado para o mercado consumidor britânico. Mas esse 
século também testemunhou o surgimento do nacionalista e dos movimentos pela independência. 
(GASTON, 2015). 
 Expulsos das melhores terras de pasto e forçados a cultivar em espaços menores, 
marginais, de terra, os camponeses cultivavam batatas, que conseguiam crescer abundantemente 
mesmo em solo menos rico. Ou seja, mais da metade da população irlandesa dependia do tubérculo 
para sobreviver, quando em 1845 grande parte da Europa foi atingida pela chamada “praga da 
batata”. Segundo Gaston (2015), as pessoas não morriam somente de fome, mas também de 
doenças como tifo e cólera – cerca de um milhão de mortos e pelo menos mais um milhão emigrou 
–, enquanto o governo nada fazia pelo povo.  
Mas o ressentimento e a raiva que muitos irlandeses ainda conservam pelos ingleses, o que 
sempre reforçou a separação da identidade irlandesa da inglesa é que, além do que já foi dito 
acima, a Irlanda continuou exportando alimentos para a Grã-Bretanha. Mesmo com a ruína das 
plantações de batata, o país ainda produzia e exportava quantidades mais que suficientes de grãos 
para alimentar a população. É que essa não foi a primeira grande fome que os irlandeses viveram, 





A diferença, porém, foi que o parlamento irlandês havia na época conseguido uma moção para 
suspender temporariamente as exportações de alimentos cultivados no país, garantindo alimento 
para todos – parlamento que em 1800 foi abolido pela Inglaterra, fazendo com que as exportações 
então se mantivessem, afetando um país que ainda se recuperava da praga anterior. (GASTON, 
2015). 
A Grande Fome que assolou a Irlanda é, sem dúvida, um marco para o povo irlandês. Em 
“James Joyce e a política”, Dirce Amarante (2009) fala da associação entre ideologia e estética no 
conjunto dos estudos joycianos. A autora chama a atenção para a visibilidade das posições 
políticas do autor tanto em sua ficção quanto nos ensaios críticos – e, nestes, voltava sempre ao 
tema do grande desastre da fome, denunciando crimes do governo inglês, especialmente sua 
omissão no episódio das batatas, mas lembrando também que há séculos a Irlanda era espoliada 
pelos ingleses. 
A maneira como a fome e as batatas aparecem no poema de Norgelis pode levantar suspeitas. 
Como um trabalhador imigrante letão consegue trazer essa imagem de um ser repugnante – a 
Fome que rasteja – e, ainda assim, sedutor? E é nesse ponto que me ponho a pensar no que 
O’Loughlin havia dito sobre inserir palavras ou expressões que nenhum autor irlandês usaria: na 
última estrofe ele puxa o leitor novamente para a Letônia, ao referenciar a floresta letã, fazendo 
uma relação entre a deusa da fome e sua terra.  
Lembro-me, quando ainda na graduação, de um professor descrevendo que poesia boa é 
aquela que nos faz soltar o ar que nem sabíamos que estávamos prendendo ao terminar de ler. E 
foi exatamente essa a sensação que tive ao ler os dois últimos versos desse poema.  
 
 
Sua pele é branca como os cogumelos 
No chão frio da floresta letã 
Mas seus olhos e seus cabelos são negros 
Negros como o vento no arbusto de espinhos 
Negros como as batatas para sempre apodrecendo 
Nas profundezas da terra negra. 
 
Her skin is white as the mushrooms 
In the cold ground of the Latvian forest 
But her eyes and hair are black 





Black as potatoes rotting forever 
Deep in the black earth. 
 
Foi essa estrofe que também me fez buscar os outros trabalhos de Norgelis – que até então 
eu achava ainda ser um letão de carne e osso, traduzido por O’Loughlin. 
Durante essa busca me deparei com o que estava à minha frente o tempo todo: sempre que 
eu buscava um, o outro aparecia – porque eles eram e não eram a mesma pessoa. E, assim como 
O’Loughlin precisou voltar a Dublin para conhecer Norgelis, retornei ao início para conhecer 
O’Loughlin e para pensar, justamente, em como se dá essa relação entre os dois. O ato de 
hospitalidade poética, “uma hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do visitante 







2 Pensando a tradução 
 
Essas outras e esses outros sem os quais 
nada se é: o eu rigorosamente nem chega a 
ser sem as alteridades que o engendram. 
Evando Nascimento 
 
Como pensar um projeto de tradução em que autores e tradutores se misturam no texto que 
chamamos aqui, por comodidade, original? Será que a invenção do poeta, o poeta criado por 
O’Loughlin nos deixa na zona de sombra da tradução indireta, de que fala Mauricio Cardozo 
(2011)? Cardozo fala do gesto do aperto de mãos como tradução, que pressupõe uma mão que se 
estende a outra, o gesto inventado por essa relação.  
 
2.1 Os diferentes tipos do “eu” 
 
Para pensar na relação entre O’Loughlin e Norgelis, foi preciso pensar no que consiste ser 
um outro, quando esse outro é pertencente a um “eu” – esse eu que só chega a ser engendrado 
pelas alteridades, como afirma em epígrafe Evando Nascimento (2013, p. 73).  
Dentro da literatura, vemos diversos casos de nomes diferentes do nome oficial de quem 
escreve, seja por questões sociais de uma época específica, como o caso de George Eliot, 
pseudônimo de Mary Ann Evans, que assinava seus textos com nome masculino para ter seus 
trabalhos respeitados10; por questões financeiras, como veremos no próximo capítulo; e também 
por questões criativas. 
E, a princípio, o poeta letão traduzido para o inglês parece ser um exercício criativo do 
irlandês – afinal, foi na dificuldade de se enquadrar em sua terra que esse outro aparece. Mas como 
lidar com isso? Seria ele apenas um pseudônimo? Uma máscara, como muitos poetas criaram, 
inclusive seu conterrâneo Yeats? Ou seria ele um heterônimo? 
Quando pensamos em heterônimos, o primeiro nome que nos vem à mente é Fernando 
Pessoa. Poeta e tradutor, ficou famoso não só por seu talento de escritor, mas também por seu 
extenso trabalho sob outros nomes, vidas, obras criadas todas por ele. 
                                                 






É imensa a fortuna crítica de Fernando Pessoa e de seus heterônimos. Para o presente 
capítulo, serve de guia o trabalho de Lisa Carvalho Vasconcellos, tese publicada em 2013. A 
autora não só faz uma análise crítica e comparada do autor Fernando Pessoa e de seus heterônimos, 
mas do autor Fernando Pessoa e do ortônimo Fernando Pessoa. Quem é mesmo Fernando Pessoa? 
Pergunta útil ou inútil, mas sempre repetida e sempre geradora de outras e outros trabalhos. 
Em Vertigens do eu – autoria, alteridade e autobiografia na obra de Fernando Pessoa, 
Vasconcellos (2013) problematiza os heterônimos do poeta português, discutindo sua ligação com 
os poemas assinados por seu ortônimo, ligados à personalidade deste e, ainda, se estão mais 
ligados ao “próprio autor” que os poemas de autoria de seus heterônimos. 
Sobre os heterônimos – com seus nomes, personalidades e biografias particulares – não há 
dúvidas quanto à separação projetada entre eles e seu criador. Porém, quando pensamos nos 
poemas assinados por ele mesmo, Fernando Pessoa, a tendência é aproximar o autor narrador do 
autor escritor. No entanto, vale o alerta da autora que estamos a seguir: “seria ingênuo pensar que 
os poemas ortônimos seriam mais sinceros que os outros, ou mesmo mais próximos do autor” 
(2013, p. 30). 
Fernando Cabral Martins (2008, p. 575), em seu Dicionário de Fernando Pessoa e do 
modernismo português, afirma também que “o ortônimo não é qualitativamente diferente ou ‘mais 
digno de crédito’ do que os heterônimos, pelo que não é possível fazer a equivalência simples 
ortónimo = Fernando Pessoa”. 
Com isso é introduzida a diferenciação entre Fernando Pessoa escritor e Fernando Pessoa 
ortônimo: o primeiro está para a obra como um todo como o último está para as obras que assina. 
Ou seja, há já uma diferença entre aquele que pensa e concretiza a obra e aquele que está “dentro” 
da obra. É possível afirmar que há um tipo de projeção daquele que escreve para aquilo que está 
escrito, fazendo do real uma criação. 
“Nunca me senti tão portuguesamente eu como quando me sinto diferente de mim: Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa e quantos mais haja havidos e por 
haver”, diz Pessoa em uma passagem de Páginas íntimas de auto-interpretação (1966). Será que 
o próprio Pessoa, então, fazia essa diferenciação entre seus heterônimos e o seu eu-ortônimo? 
Como Guimarães (2008, apud VASCONCELLOS, 2013) afirma, a constituição de seus 
heterônimos tem a ver com a “personificação estética que conduz ao texto poético”. Pensando 
nisso, não seria também possível enquadrar Pessoa ele-mesmo nessa categoria, uma vez que seus 
poemas também constituem uma “personificação estética que conduz ao texto poético”? 
Há entre heteronímia e ortonímia uma linha muito tênue. Porém, o que diferencia também 





estratégias usadas na representação de Ricardo Reis, por exemplo, e do Fernando Pessoa ortônimo 
são diferentes: para Vasconcellos, na representação de Fernando Pessoa personagem “incluem-se 
estratégias híbridas que jogam com as noções de ficção e realidade” (2013, p. 32). 
Seria essa a relação então entre O’Loughlin e Norgelis? Em vez de um heterônimo – 
mesmo com seu nome, sua personalidade e sua biografia particulares –, não seria Norgelis um 
misto de máscara com ortônimo?  
Como visto acima, um ortônimo não é a representação fiel daquele que assina – a 
transposição desse “eu” durante a escrita já rompe noções do que seria o real, uma vez que não há 
representação que seja 100% cópia dela mesma. Como em uma tradução, na qual sempre se perde 
e se ganha algo durante a transposição de línguas, a representação literária daquele que escreve é 
fruto de um processo criativo – e nele também se transformam características, imagens, tons e 
sons.  
Norgelis, nesse sentido, poderia ser visto como esse ortônimo, ainda que o nome de quem 
assina não seja o nome de quem escreve, uma vez que já há esse rompimento entre a imagem real 
e a imagem escrita. Apesar de o letão não ser, aparentemente, o irlandês, a relação dos dois vai 
além de uma heteronímia. Pois, assim como Fernando Pessoa, O’Loughlin anulou sua identidade 
como sujeito para dar vazão à sua escrita, preenchendo o vazio liter(identit)ário que sentia ao 
encontrar um outro eu. “Encontrar” sendo a palavra-chave aqui, uma vez que o próprio autor – ou 
esse outro que O’Loughlin inventa ou no qual se transforma – descreve a formação de Norgelis 
dessa maneira. E desde o começo O’Loughlin brinca com as noções de ficção e realidade, indo 









Figura 4 In this life, p.21 
A introdução aos poemas de Norgelis no livro In this Life indica essa brincadeira com as 
barreiras da realidade, ao apresentá-los como POEMAS DE MIKELIS NORGELIS, traduzidos 
do letão por Michael O`Loughlin. Tal apresentação levanta mais uma possibilidade quanto ao que 
seria a poesia de Norgelis em relação à de O'Loughlin: uma pseudotradução. 
Segundo Gideon Toury (2005), a pseudotradução é um texto que se apresenta como 
tradução, mas sem que tenha existido um texto fonte em outras línguas. Para o estudioso, qualquer 
texto poderia ser considerado uma tradução, pois é a natureza dos postulados do texto-fonte, da 
transferência e da relação que torna possível que produtores de textos, ou vários agentes de 
disseminação cultural, ofereçam composições originais como se fossem traduções: nem o texto 
fonte nem as operações de transferência (e as características que podem ser consideradas 
partilhadas entre o “original” e a “tradução”, resultado da transferência), nenhuma relação 
translacional (na qual as características transferidas – e partilhadas – são tidas como um núcleo 
fundamental) deve ser expostas e oferecida aos consumidores; nem em casos de traduções 
verdadeiras. Frequentemente é o contrário: é necessário um motivo “positivo” para que um texto 
tido como uma tradução seja privado de sua identidade cultural interna única. 
Muitas vezes a pseudotradução aparece também para dar mais “legitimidade” (aumentar a 
aceitação do público) ao introduzir gêneros que estão solidificados em certos países, mas não em 
outros. Toury dá como exemplo a literatura gótica russa do século 19, mas há casos recentes de 
livros de ficção científica lançados em países nórdicos que aparecem como tradução de um autor 
americano cujo nome (inventado) aparece na capa. 
A pseudotradução está presente na história de diversos povos e diversas culturas, sendo, 
segundo Toury (2005), uma maneira conveniente de introduzir novidades em uma cultura, e 
especialmente útil em culturas que relutam em fugir dos desvios de modelos e normas. Dentre 
algumas obras famosas que foram descobertas por serem pseudotraduções temos exemplos como 
Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes, dito ser do árabe traduzido para o espanhol; Cartas 
Persas (1721), que Montesquieu inicialmente dissera ser uma tradução do persa para o francês; 
Les chansons de Bilitis (1894), de Pierre Louÿs, tida inicialmente como tradução do grego antigo 
para o francês, além de várias outras obras, algumas ainda, inclusive, não descobertas como uma 
pseudotradução.  
Ela esteve, portanto, presente em diversos momentos importantes da história do Ocidente, 
chegando a contribuir com valiosas transformações no campo da literatura. Afinal, para que um 





características de uma cultura-fonte se fazem presentes para que seu texto funcione como uma 
tradução quando na cultura-alvo. 
Dircilene Fernandes Gonçalves (2015) em sua tese de doutorado “O tradutor imáginário – 
Pseudotradução, um encontro secular entre tradução e literatura”, afirma que o tradutor tem que 
estar atento aos procedimentos e características que identificam o processo tradutório na cultura 
em que a obra está inserida (p.53), afinal, o texto tem que ser formulado de maneira persuasiva 
para ser aceito como um texto traduzido. 
A figura do tradutor, portanto, torna-se fundamental para que o leitor aceite o texto como 
verdade, sendo a ideia da existência de um texto original até mais importante que a concretude 
desse original. Como afirma Toury: 
 
Para ter certeza, o texto de chegada que foi provisoriamente marcado como 
tradução, com o postulado Texto-Fonte implícito, pode acabar por não ter um 
texto correspondente em nenhuma outra língua/cultura, e não somente quando 
ele não é encontrado. Um texto fonte pode nunca ter existido, para começo de 
história.11 (TOURY, 1995, p.34) 
 
 Ao afirmar que aquele texto veio de outro, que possui uma fonte (por mais que essa fonte 
seja inalcançável), o tradutor-autor cria uma relação de confiança entre tradutor e leitor, 
principalmente quando o tradutor se coloca na narrativa, como O’Loughlin faz ao apresentar os 
poemas de Norgelis como traduzidos.  
 Catherine Batt (1987, p.144) comenta que o ‘tradutor’ como parte da narrativa fictícia da 
própria origem do texto ajuda a revesti-lo de autoridade, e foi isso o que ocorreu no início desse 
jogo de tradução e identidade criado por O’Loughlin. Sua presença – fosse através de críticas, 
fosse seu próprio nome assinando as traduções do letão para o inglês – permitiu que muitos 
leitores, tradutores, críticos e estudiosos acreditassem na existência de um Norgelis de carne e 
osso, legitimando sua história e, consequentemente, legitimando seus poemas como possuidores 
de um original – “original” esse que só veio a existir depois do que foi publicado como tradução, 
tornando então a tradução o original (isso se já não considerarmos toda tradução um original por 
si próprio). 
 Mas não só de autores estrangeiros vive a pseudotradução:  
Márcio-André, nascido no Rio de Janeiro em 1978, teve seus poemas e textos traduzidos 
para diversos idiomas, integra antologias nacionais e internacionais, deu aula de formação em 
                                                 
11 To be sure, a target which was tentatively marked as a translation, with the Source-Text Postulate implied, may 
then turn out to lack a corresponding text in any other language/culture, and not only when one has simply failed to 





escrita criativa em Coimbra e no Rio, além de ter sido poeta convidado em diversos festivais. 
Também foi o primeiro poeta radioativo do mundo, por ter feito uma leitura em Chernobyl. E, 
além disso tudo, o autor conheceu a neta de Paul Valéry durante uma estadia em Paris e adquiriu, 
através dela, diversos envelopes com escritos que poderiam, ou não, ser atribuídos ao poeta 
simbolista. 
Ao menos isso é o que Márcio-André nos faz pensar na introdução de seu livro “Poemas 
apócrifos de Paul Valéry”, 2014. Nela, o poeta explica que não há assinatura em nenhum desses 
escritos, além de eles possuírem estruturas e letras de máquinas diferentes – o que o faz levantar 
a hipótese de que cada envelope contendo um grupo de escritos pertença a diferentes poetas que 
entregaram seus trabalhos para que Valéry os lesse, ou até que algum daqueles envelopes fosse 
do próprio Valéry – quando não o conjunto inteiro, um possível experimento não publicado por 
(como Márcio-André mesmo coloca) não passar de uma brincadeira, um treino em diversos estilos 
do poeta francês: 
 
Valéry experimentou compor propostas radicalmente distantes daquelas a que 
estava habituado, a fim de encontrar possibilidades estéticas ainda não 
exploradas em seu trabalho, porém, segundo ele, com “resultados desastrosos, 
pouco aproveitáveis e que davam vergonha de serem mostrados. (p. 9)  
 
Márcio-André segue explicando, ainda, de que forma diversos estudiosos falharam ao 
tentarem afirmar (ou negar) a autoria de Valéry nesses escritos, fator esse que justifica a não 
publicação de um original para essa tradução. Outra questão levantada pelo brasileiro foi a 
intenção de, inicialmente, publicar um volume bilíngue então somente no Brasil – porém, o fato 
de toda a obra de Valéry estar com seus direitos cedidos à editora Gallimard, não seria possível 
que esses textos fossem publicados aqui antes de o serem na França – mas afirma que os originais 
estão disponíveis para consulta na Bibliothèque Nationale de France. 
 Tais explicações para a ausência então de um original se fazem plausíveis até o momento 
em que o poeta-autor-tradutor apresenta a seguinte afirmação de Valéry: “a obra dura enquanto 
parecer diferente daquela que o autor tinha feito” (Paris: Gallimard, 1943). Qualquer desconfiança 
que tivesse sido levantada aumenta então, cada vez mais, durante o resto da introdução – e se 
firma na leitura dos poemas supostamente traduzidos. 
A tradução levanta a questão das múltiplas vozes: um tradutor é e não é escritor, e é e não 
é um leitor. Ou seja, a tradução, enquanto processo criativo, coloca em dificuldade a posição do 
sujeito, pois borra a fronteira entre autor e leitor e os limites (afinal, onde ela começa e onde 





tradutor-leitor nessa obra permeada do questionamento quanto à própria autoria, sendo o livro 
construído à medida que o leitor o lê, não à medida que o autor o escrevera e o suposto tradutor 
supostamente traduziu. 
 Há em sua obra o constante conflito entre o real e a ficção, um rompimento com a história 
ao se colocar como Valéry, mas citar poetas contemporâneos brasileiros, colocando-se dentro dela 
– mesmo que com um posicionamento crítico acerca das relações simulacros atuais. O passado, 
nesse livro, está mais relacionado ao uso das diversas formas e técnicas já existentes não para 
ultrapassá-lo e ir além, mas copiado, usado e abusado, como é possível ver nos diferentes 
envelopes traduzidos apresentados na obra (cada envelope, aliás, com seu próprio título e estilo, 
porém interligados seja na sua linguagem ou na sua temática, que permeia a relação do real e da 
ficção). Não há, nesse livro, uma tentativa de entender o passado para subverter suas regras.  
Em O retorno do real, Foster (2014) fala que a vanguarda recua ao passado tanto quanto 
retorna ao futuro, reposicionada pela arte inovadora do presente. Não há, então, uma linha do 
tempo única, reta, sequencial, canônica. Pelo contrário, o autor busca romper com a estrutura 
hierárquica que sempre definiu a história. É a partir disso que tomamos consciência de que 
Márcio-André se posiciona não contra o cânone, mas sim contra a conformização de todos quanto 
a este. 
A literatura pensa as coisas, e faz com que pensemos sobre as coisas. Com isso em mente, 
é possível afirmar que Márcio-André, ao criar esse livro, faz pensar a relação atual entre a 
realidade e a ficção, e a realidade ficcional, aquela que existe graças às grandes mídias e às redes 
sociais, que fazem com que o que vemos não sejam reflexos da realidade, mas sim construções de 
realidades através de códigos e imagens determinadas por diversas ideologias, como afirma Jean 
Baudrillard em seu tratado filosófico “Simulations and Simulacra”, de 1981, no qual nomeia esse 
fenômeno Precession of Simulacra. Ou seja, há uma enorme fascinação pelo meio – as pessoas 
não mais distinguem entre a realidade e a representação construída a partir da realidade. 
Para Venuti (1995), o tradutor não deixa nem a situação nem o texto estrangeiro intactos, 
mas perturba os dois. A crítica desta tradução, porém, depende da recepção e da habilidade do 
público de perceber e compreender o gesto político-cultural realizado pelo tradutor. E o tradutor 
nunca tem controle sobre como sua tradução será compreendida. 
O tradutor que influencia a economia cultural global comete uma transgressão a partir de 
um texto estrangeiro, possivelmente violando a ética de negócios da produção para favorecer uma 
ética politicamente orientada de mudança cultural e social. Ao lidar com os simulacra12 circulados 
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pela massa da indústria de comunicação, as imagens não só formam sujeitos mas criam uma 
estética reflexiva, o tradutor constrói uma posição de resistência que se mantém aberta à 
interpretação, sempre dependendo do alcance do leitor quanto a uma discriminação cultural e 
profundidade de investimento nos simulacra sob questionamento. A recepção desses textos 
traduzidos, apesar de não ser totalmente controlada pelo tradutor, não é tão imprevisível. Por isso, 
a tradução pode adquirir uma força política, mesmo que a ideologia das escolhas do tradutor 
sempre acabe atingindo uma audiência particular a essa tradução.  
  Na cultura pós-moderna dos simulacra, na qual a maioria das imagens heterogêneas circula 
rapidamente e redes de produção podem aumentar a natureza disjuntiva e contraditória das formas 
e práticas culturais, o público é fragmentado em elite e povo (povão?), e as possibilidades de 
intervenções políticas tornam-se localizadas, marcadas pelo meio e pelo público, mas ainda 
possuindo o potencial para afiliação com desenvolvimentos mais amplos que podem resultar em 
mudanças culturais e sociais. 
“A maior questão de nossa era é a problematização das fronteiras, talvez inexistentes, entre 
ficção e realidade” (p.12). Embora essa afirmação seja de Márcio-André, é indiscutível a relação 
dela com o livro de Foster, no qual o autor, assim como Baudrillard, diz que a representação 
contemporânea é tanto referencial como simulacral, isto é, coexistem, e parte do sujeito intérprete 
a decisão quanto ao sentido que será dado ao que lê – assim como a tradução, que pode ou não 
carregar a intenção do tradutor (quando ela existe) que será ou não assim entendida por quem a 
lê. E ainda pensando nisso, os poemas também não dependem de seu autor para serem “julgados, 
sentidos e corporalizados”. E essa é a principal justificativa de Márcio-André para se passar por 
um Valéry contemporâneo, rompendo com o controle francês sobre os textos do poeta, e expondo 
a crise da linguagem – da linguagem tomada como representação –, e expondo também a crise da 
própria representação. 
 Crise de representação possível de ser notada em O’Loughlin. O poeta irlandês, assim 
como o brasileiro, rompe barreiras da realidade ao oferecer hospitalidade ao imigrante letão, não 
só como autor de poemas, mas como esse estrangeiro que vive em um país que passou e passa por 
diversas mudanças político-culturais que afetam cada vez mais a vida dos imigrantes e dos locais. 
Como discutiremos nos próximos capítulos mais a fundo, a representação que O’Loughlin faz do 
poeta letão permite uma releitura e reflexão sobre o que é ser imigrante em um país de emigrantes, 
chegando a forçar os leitores a novos olhares sobre essa ilha, constantemente em transformação. 
A Irlanda, sendo berço de grandes escritores, também (se) conta com pseudotradutores na 
sua história, sendo o poeta James Clarence Mangan, do século 19, talvez um dos mais conhecidos 





por suas traduções do alemão, turco, persa, árabe e irlandês. Mangan tinha uma visão passiva do 
escritor em relação à escrita, como se o texto o escrevesse, não ele o texto, e dizia sentir certa 
simpatia pela tradução, chegando ainda a afirmar que qualquer tradutor de literatura oriental deve 
esquecer a sua personalidade, dizendo ainda sobre si: 
 
Quando escrevo como um persa, sinto que sou um persa, e sou transportado de 
volta aos dias de Diemsheed e o Gênio. Quando escrevo como um espanhol, 
esqueço, por um instante, de tudo menos Cid, os mouros e a Alhambra. Quando 
traduzo do irlandês, meu coração não tem pulso exceto pelos erros e sofrimentos 
da minha própria terra devastada. (MANGAN, 1850 apud MACCARTHY, 2004, 
p. 72)  
  
Anne MacCarthy (2004) afirma que Mangan é como um ator que perde a sua identidade e 
seus sentimentos em uma vastidão de identidades e sentimentos. Ele é ao mesmo tempo ninguém 
e todas as pessoas. E seria justamente a tradução que viria a criá-lo, escrevendo-o. A tradução era, 
para ele, um modo conveniente de composição, uma vez que lhe permitia liberdades que achava 
difícil ter sendo ele mesmo – uma observação também feita por O’Loughlin ao traduzir como 
Norgelis. Mangan evita essa identidade preferindo adotar um papel no qual usa diferentes vozes, 
escondendo a si mesmo por detrás de diferentes máscaras dos muitos poetas que diz traduzir. 
O’Loughlin, porém, ao contrário de seu conterrâneo, parece não esconder sua identidade ao 
traduzir, mas ter a sua identidade escondida. Enquanto ambos são escritos pela tradução, 
O’Loughlin aparenta uma passividade ainda maior ao ser recriado como outro.  
Em Da Hospitalidade, Derrida (2003, p.111) afirma que “o tradutor e seu trabalho são 
tanto os hóspedes do estrangeiro quanto os anfitriões, mas também os reféns do estrangeiro em 
sua própria casa.” O estrangeiro, em sua essência o “estranho”, é recebido tanto como um amigo 
quanto um inimigo, uma vez que representa o diferente, o de fora, a outridade que vai contra as 
normas e a cultura local. E o tradutor, enquanto hóspede, é aquele que retira as fronteiras que 
separam o estrangeiro daquela terra – é aquele que tem o poder de introduzi-lo àquele novo mundo, 
o responsável por uma língua que não é a sua. 
O’Loughlin, tradutor e traduzido, coloca-se na posição de hóspede e anfitrião de si mesmo, 
com Norgelis, por sua vez, sendo o responsável pela língua, mas sendo acolhido pelo irlandês em 
uma Irlanda que, apesar de relutar em se ver como o país multicultural que é, tinha, em 2006, 10% 
da população consistindo de estrangeiros nacionalizados, e de um estudo de 2015 mostrar que 
aproximadamente 1 em cada 8 pessoas na Irlanda é estrangeira.13 
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Com isso em mente, seria possível dizer que a própria escolha por uma suposta tradução 
teria vindo na discussão eterna quanto à autoria de uma tradução? Afinal, considerando que o 
tradutor produz o texto de chegada, ou o texto traduzido, ele é o autor desse texto. Contudo, mesmo 
que se admita a autoria – e há legislação sobre esse tipo de produção –, ainda assim o que se busca 
é o ideal de estar o mais próximo possível do autor do original.  
Para Francis Aubert (1989, p. 115), a tradução é a “expressão em língua de chegada de 
uma leitura feita em língua de partida por um determinado indivíduo, sob determinadas condições 
de recepção e de produção”. Ou seja, mesmo que se ignorem as teorias de tradução ditas pós-
estruturalistas, bastam essas condições de recepção e de produção para impedir a neutralidade 
durante o processo da tradução. Seja na escolha de palavras ou na omissão de certos trechos, o 
tradutor sempre modifica e culturaliza de alguma forma o texto escrito. O tradutor não traduz o 
texto original, mas o texto que ele considera ser o original, de acordo com a interpretação que dele 
faz.  
E na pseudotradução, como já apontado, não há um original. O que há é um pacto realista 
com o leitor, como afirma Gonçalves (2015), por meio de veracidade ou da criação de 
verossimilhança, tendo a dupla manuscrito/tradução o poder de “despertar o sentido crítico e 
impedir a confusão de verossimilhança com verdade e de ficção com realidade” (p. 47). A autora 
continua, afirmando que esse pacto está relacionado ao conceito de Susan Bassnett de collusion14, 
traduzido por Gonçalves como conluio, conspiração. 
Em uma entrevista em 2016, quando questionada sobre o termo, Bassnett afirma: 
 
Usei a palavra “conspiração” primeiro em relação a relatos de viagem, nos quais 
nós, os leitores, aceitamos facilmente os contos do viajante de suas experiências, 
conversas, percepções de outra cultura. Tenho um interesse especial por relatos 
de viagem, porque é um gênero no qual realidade e ficção se misturam, e 
conspiramos em nos permitirmos abrir mão do bom senso como, por exemplo, 
quando um escritor nos conta sobre as grandes conversas que teve com os 
moradores locais em dezenas de países diferentes quando é claro que o escritor 
não tem competência linguística naquelas línguas e naqueles dialetos. E assim 
ocorre também com traduções – nós conspiramos com a ideia de que estamos de 
alguma forma realmente lendo Tolstoy quando pegamos a tradução de um de 
seus livros, por exemplo, enquanto o que estamos de fato lendo é uma versão 
reescrita, produzida por um tradutor.15  
                                                 
14 Susan Bassnett, 1998, p. 30. 
15 I used the word ‘collusion’ first in relation to travel writing, where we the readers take at face value the traveller’s 
account of his/her experiences, conversations, perceptions of another culture. I have a special interest in travel writing, 
because it is a genre where fact and fiction blur, and we collude in letting go of our common sense as for example, 
when a writer tells us of amazing conversations with locals in half a dozen different countries when it is clear that the 






Nesse jogo entre o “saber e não saber” se um original existe, o leitor entra em um acordo 
com o autor no qual permite que o texto seja visto como uma tradução. E é para participar desse 




Cada traço é habitado por sua própria história, da 
qual ele é a experiência presente; ele não se explica, 
é o acontecimento de sua própria materialização. 
Cy Twombly 
 
Deixando de lado uma tomada de decisão quanto aos poemas de Norgelis serem ou não 
uma pseudotradução, penso, agora em outra possibilidade: seria esse um caso mais “evidente” de 
uma autotradução? A autotradução, conhecida através dos trabalhos do autor, também irlandês, 
Samuel Beckett, tem como definição “ato de traduzir os próprios textos para outra língua e do 
resultado dessa empreitada”16.  
Explorando o campo da autotradução, serve-nos de guia o trabalho de Luís Fernando 
Protásio. Em A tradução original (2013), Protásio relê, letra a letra, esse traduzir os próprios 
textos, e afirma, por exemplo, que esse tipo de definição também dá lugar à proposta da 
autotradução como um “modelo de tradução transparente pelo simples fato de ter sido realizada 
[performed] pela mesma entidade biográfica” (p. 81).  
A autotradução, assim, passa a ser vista muito mais como um aparato da literatura, um 
bilinguismo autoral, enfim, e convenientemente, “um processo (mais) criativo do que a tradução 
‘ordinária’” (2013, p. 87), relacionando, portanto, fidelidade vs traição a bilinguismo, trazendo os 
nomes de Beckett, Nancy Huston e, acrescentaríamos, O’Loughlin. 
Beckett, tradutor desde os anos 1930, mudou-se para Paris em 1932 e passou a publicar, 
em 1955, duas versões de cada texto seu, uma em francês e uma tradução sua para o inglês. Mesmo 
quando passa a escrever novamente em inglês, o autor sempre o fazia alternando com a língua 
francesa, ou seja, nunca abandona o uso das duas línguas. Nancy Huston, escritora canadense de 
                                                 
idea that we are somehow actually reading Tolstoy when we are given a translation of one of his novels, for example, 
whereas what we are actually reading is the rewritten version produced by a translator. 
16 GRUTMAN, R. Self-translation. Routledge Encyclopedia of Translation Studies. 2nd ed. Eds. Mona Baker & 





língua inglesa, mora em Paris desde a década de 1970 e, assim como Beckett, decidira não só 
viver em exílio, mas escrever boa parte de seus livros em francês, também autotraduzidos de volta 
para o inglês. 
 Uma questão que se levanta na autotradução, assim como visto na pseudotradução, tem 
relação direta com o que significa ser (o) original. O que seria esse texto origem? Enquanto na 
pseudotradução existe uma espécie de conspiração entre o autor e o leitor no jogo entre o “saber 
e o não saber” que aquilo se trata ou não de uma tradução, mas de um texto fonte, muitos críticos 
não veem a necessidade, no caso da autotradução, de apontar que um texto precede o outro, sendo 
ele, portanto, o original. 
 Protásio (2013) afirma que parece ser mais importante, nos estudos da autotradução, a 
questão do bilinguismo, sendo a autotradução um efeito desse bilinguismo. Porém, fosse esse o 
caso, como justificar o fato de Beckett ter começado a escrever em francês sem ainda dominar de 
fato essa língua? Como lidar com a forma como o abandono de Huston pela mãe (de língua 
inglesa) reverberaria no trabalho da autora? Protásio denuncia a “teatralidade” dessa narrativa (p. 
135). Resta-nos pensar, nas pistas de Protásio, o que ele chamou de autotradução como ética 
marcada pelo devir-original (p. 152). 
 Segundo Declan Kiberd (1995), Beckett começou a escrever em francês por ser essa uma 
língua na qual ele conseguia criar “sem estilo”. O autor ainda conjectura se essa escolha não indica 
uma busca pela palavra justa17, aquela que oferece maior satisfação ao escrever que a retórica do 
inglês: 
 
A atração de Beckett pelo francês pode não ter sido o caráter intrínseco [do 
francês] como uma língua, mas pelo fato de ele ter que usá-la com o cuidado 
excessivamente literal de um aprendiz confrontado com uma segunda língua: 
isso o lembrava que um escritor está sempre alienado da linguagem.18 (p. 535) 
  
 
 As motivações para as autotraduções de Beckett e de Huston parecem, portanto, bastante 
diferentes: enquanto Huston apresenta duas autorias (assim é reconhecida), Beckett se coloca em 
dois sistemas culturais. 
Já O’Loughlin, que viveu um tempo em autoexílio, ao contrário dos desses dois autores 
não publicou poemas em francês, no original dessa outra língua, mas em inglês. No entanto, é 
                                                 
17 Le mot juste 
18 The attraction of French for Beckett may not have been its intrinsic character as a language, so much as the fact 
that he would have to use it with the literal-minded caution of a learner confronted with a second language: it 






possível afirmar que sua autotradução ocorreu no retorno à Irlanda, e mais propriamente na 
tradução de si mesmo. Mais que traduzir seus próprios poemas, o poeta traduz a si mesmo, ou até 
traduz a um outro, um Outro, para aquela nova Irlanda. 
Como afirma Nascimento (2013), o que ele chama de intraduzibilidade, ou de “difícil 
traduzibilidade”, acaba por dissipar a ilusão que sustenta o ideal da tradução perfeita. Enfim, 
libera-se o tradutor para sua tarefa de lidar com a relação entre línguas, fazendo o papel de 
mediador. E por mais que essa não tenha sido a intenção de O’Loughlin, é inegável o seu papel 
nessa mediação – entre ele (‘si mesmo’) e Norgelis, e entre os irlandeses e os muitos imigrantes 
que vão para a Irlanda. 
 Se pensarmos, portanto, em O’Loughlin como um texto – seria possível Norgelis ser sua 
tradução? O’Loughlin, nesse caso, seria o autor-tradutor-original, enquanto Norgelis seria uma 
cópia projetada a partir das relações de semelhança entre os dois, da experiência como emigrante 
e imigrante do irlandês, e de sua dificuldade de se acomodar no retorno a casa. 
 
Uma das coisas que a cultura nos lembra é de que casa é muito mais que apenas 
o nome que damos a um lugar que habitamos. É também é um conglomerado de 
conexões e afeições, a teia de reconhecimento mútuo que gira em torno de nós 
mesmos e que nos dá um lugar no mundo. Línguas mais antigas têm a tendência 
de ter essa ideia dentro delas. Em irlandês, os termos sa mbaile e sa bhaile, 
equivalentes ao inglês at home nunca são usados no sentido estrito de casa como 
habitação. Eles implicam um sentido mais amplo de um lugar no mundo, um 
sentimento de pertencer que está sepultado no significado da palavra “casa”.19 
(O’TOOLE, 1998, p.136) 
  
O autor afirma ainda ser verdade na cultura irlandesa que a imaginação está 
intrinsecamente ligada à ideia de casa; ideia essa que, geralmente, se torna ainda mais poderosa 
pelo ato de deixá-la. O histórico da emigração deixou claro para esse povo que uma habitação não 
é uma casa. E casa, como O’Toole segue explicando, tornou-se não necessariamente o local no 
qual você gostaria de estar, mas o local no qual você imaginava querer estar. Um local imaginado 
que toma diversas formas, sendo um símbolo de conforto, estabilidade, e até afeto. 
         Pode-se dizer que, no imaginário de muitos emigrantes, é como se a distância, não importa 
se de Nova York, Londres ou Sidney, pudesse ser medida de forma fixa, em um padrão imutável 
chamado Irlanda. Era como se, em algum lugar para além do oceano, guardado de forma segura e 
                                                 
19 No original: One of the things culture reminds us of is that home is much more than a name we give to a dwelling 
place. It is also a whole set of connections and affections, the web of mutual recognition that we spin around ourselves 
and that gives us a place in the world. Older languages tend to contain this idea within themselves. In Irish, the terms 
sa mbaile and sa bhaile, the equivalent of the English at home, are never used in the narrow sense of a place in the 





sagrada como derradeiro ponto de referência, estava um pedaço de terra fixo, imutável. Uma ilha 
no meio do Atlântico, firme contra os ventos e as ondas do mar. Todo passo que um viajante desse 
poderia ser, na imaginação ao menos, medido na distância de ou para o que ele lembrava que era 
sua casa. É o desejo por uma passagem segura, o desejo por um novelo de lã do qual se desenrola 
o fio que leva à saída do labirinto, para que possam sempre refazer seus passos. 
Grutman (2007 p. 35, apud DASILVA, p. 176) distingue, de acordo com a capacidade 
bilíngue do escritor de atravessar ou não fronteiras, o “bilinguismo de escrita exógena” e o 
“bilinguismo de escrita endógena”, afirmando que “a primeira categoria é aquela dos escritores 
para os quais a mudança de língua ultrapassa a passagem de uma fronteira: fronteira linguística, 
cultural ou nacional, fronteira real ou simbólica, por vezes tudo isso ao mesmo tempo”. 
Em La opacidad de la autotraducción entre lenguas asimétricas (2015), Xosé Manuel 
Dasilva explora o conceito de “autotradução opaca”. Apresentando um panorama da autotradução 
como mais que um aparato apenas literário, sendo usada por razões de mercado e também de 
visibilidade, adirma que essa tradução opaca seria “a tradução do próprio autor em que não é 
indicada a existência de um texto escrito em outra língua, transmitindo ao receptor do texto 
autotraduzido a ideia de que se está diante de uma obra original” (p. 172). 
 Dasilva, de origem galega, afirma que o aumento do fluxo migratório aliado à soberania 
hierárquica de algumas línguas sobre outras permitiu o aumento das autotraduções. Apresentando 
os termos “autotradução transparente” e “autotradução opaca”, ele questiona o que leva um autor 
a deixar explícito (como, por exemplo, através de paratextos20) ou a chegar até a apagar vestígios 
de que aquela obra se trata de uma autotradução. E o autotradutor, ao optar pela opacidade, 
transforma o texto de chegada em um segundo original. 
 No entanto, todo texto traduzido, para o leitor que busca apenas a tradução, passa a ser o 
original para aquele leitor. O texto, enquanto uma tradução, só é visto como tal quando em direta 
comparação com o seu texto fonte. E Norgelis só foi visto como um outro de O’Loughlin quando 
em comparação com este.  
 Essa comparação, ou o processo tradutório que se torna visível, pode ser entendido como 
o desejado novelo de lã que ajuda no retorno para casa – há um caminho traçado durante um 
projeto tradutório, um processo de escolhas envolvido que vai além de apenas passar um texto de 
uma língua para outra, pois como Gimenes (2019, p.25) afirma, “dizer que um texto é totalmente 
traduzido de uma língua A a uma língua B é bastante ilusório, pois a língua que se traduz não é 
                                                 
20 Importa sublinhar que, para esse autor, os paratextos não compõem o texto, constituindo tão somente textos 





tão passiva quanto se possa pensar, e também obriga essa outra língua a dizer coisas que 
normalmente não diria”. 
 Esse caminho, ou esse processo, é repleto de desafios, uma vez que toda tradução pode ser 
vista como uma forma de “aculturação” (LEFEVERE, 1992, p. 12). Mas, seguindo um caminho 
contrário, Norgelis é quem se apropria da cultura de O’Loughlin, rompendo a linha que mantinha 
seu caminho de volta em seu primeiro poema, A Latvian emigrant bids farewell to his beloved in 
Riga, ao viajar para o oeste para enterrar seu coração em um brejo irlandês. 
Já nos poemas de O’Loughlin, há muitas imagens de locais estrangeiros, fora de casa, mas 
com constante retomada à sua terra – o que demonstra que a linha nunca havia sido cortada. Seu 
novelo continua desenrolado e, mesmo que escondido, por vezes se faz presente na memória do 
que foi e na retomada de sua vida em seu retorno. 
A relação de seus poemas enquanto ele mesmo e enquanto outro ultrapassa o nível literário 
e a língua – O’Loughlin escreveu como outro, pois foi nesse outro que se fez ele mesmo. E, 
voltando ao que seria o texto original dentro da pseudo e/ou da autotradução, mais uma vez o 
poeta irlandês convida seus leitores a um jogo e a conspirações, uma vez que escreveu seus poemas 
e os de Norgelis em inglês, dizendo ter traduzido os de Norgelis do letão, mas somente após o 
reconhecimento do imigrante na Irlanda é que buscou traduzi-los para a suposta língua de origem. 
Sendo assim, a pseudotradução que teria um original escondido revela-se, de fato, o original, e 
sua tradução para a suposta língua original passa a ser – não haveria como decidir – uma 
autotradução. 
Os textos se misturam e se complementam, muito como os próprios autores: mesmo em 
suas diferenças, que serão apontadas com mais detalhes abaixo, é difícil dizer onde um começa e 
o outro termina – quando os olhamos de forma separada. Muito como um texto fonte e um texto 
traduzido, o jogo identitário aqui só se faz presente quando em comparação, mesmo que essa 
comparação seja dita por Nascimento (2013), incomparável. 
A despeito de todas essas questões de autoria e autoridade, identidade e outridade, 
imigrante e emigrante, a verdade é que sem a tradução não há a difusão dessas obras. Como uma 
faca de dois gumes (ou servindo a dois senhores, uma metáfora mais bíblica), a tradução vem para 
informar, transmitir, interpretar e para conduzir uma visão de mundo, uma vez que toda tradução 
acaba sendo, de uma forma ou de outra, etnocêntrica (como observa Berman, 1999), e o tradutor 






2.4 Tradução e resistência 
 
No trabalho da tradução, a construção do comparável não se encerra 
com o triunfo da identidade, mas com a produção sempre provisória de 
semelhanças: equivalências sem identidade, correspondências sem 
adequação. É essa tensão comparativa que a invenção poética tem em 





Michael O’Loughlin afirma que, como Mikelis Norgelis, “vive em tradução”. Mas, para 
entender o que seria esse viver em tradução, é preciso antes pensar a tradução, para também pensar 
o que ela tem em comum com a invenção poética, de que fala Ricouer (2011).  
A tradução levanta a questão das múltiplas vozes: um tradutor é e não é o escritor; é e não 
é um leitor. Ou seja, a tradução, enquanto um processo criativo, coloca em dificuldade a posição 
do sujeito, pois borra a fronteira entre autor e leitor e os limites (afinal, onde ela começa e onde 
termina?). E é com essa fronteira que O’Loughlin brinca em In this life, ultrapassando os limites 
autor-tradutor-leitor, sendo o livro construído à medida que o leitor o lê, não à medida que o autor 
o escreve e o suposto tradutor supostamente traduz. 
Norgelis, do Norte – como O’Loughlin. Mikelis e Michael. Michael Norgelis, Mikelis 
O’Loughlin. Seus nomes, assim como suas histórias, se confundem. Ao contrário de Fernando 
Pessoa, que se multiplica e individualiza a partir de diferentes sujeitos, se deslocando e se 
estruturando, O’Loughlin reconstruiu a si mesmo a partir de uma tradução – inicialmente, a 
tradução de seu nome, e posteriormente a tradução do poeta que ele é. 
O’Loughlin, ao escrever como Norgelis, não escapa de si mesmo. Ao escrever em inglês, 
mesmo se fazendo Norgelis (e mesmo conhecendo a língua letã), o irlandês continua vivendo 
segundo a sua cultura (por mais pluri que ela seja), e permanece em um universo mental distinto 
daquele que Norgelis habitaria. Isso pode ser visto no argumento que O’Loughlin usou para tentar 
provar a existência de Norgelis apontando a presença de termos como bog em seus poemas. Ao 
afirmar que nenhum autor irlandês faria isso, a desconfiança é diminuída – no entanto, por ser 
esse termo extremamente ligado à cultura irlandesa, é possível considerar também que alguém 
que não é irlandês teria dificuldades em interpretar de fato o que esse termo significa. 
A criação desse outro eu, a princípio para suprir a falta de identidade que sentia para com 
seu próprio país, fez com que seu trabalho – não só o de poeta, mas também o de tradutor – se 





para violentar Ahkmatova e O’Hara em busca de tonalidades que o próprio Mikelis Norgelis usaria 
caso fosse escrever em inglês. Tal afirmação nos leva a crer, então, apesar de não ter sido possível 
até o presente momento encontrar esses textos, que mais do que traduções do inglês para o letão, 
o irlandês, através de Norgelis, fazia também traduções intralinguais, recriando o original e, 
consequentemente, desfazendo o mito de que um original não seria nunca modificado21. Afinal, 
ele próprio se recriou, e de forma não fiel, modificando o seu eu original. A busca pela voz que 
havia perdido ao retornar à Irlanda após anos de autoexílio retornou na forma de um imigrante 
pessimista e, de certa forma, um espelho seu. Ambos com nomes de mesma raiz, ambos poetas e 
tradutores, e ambos em busca de uma Irlanda acolhedora, na qual ambos podem, a princípio, viver 
o resto de suas vidas. 
Pensando em Norgelis ainda como uma pessoa de carne e osso, cujo relacionamento com 
O’Loughlin seria apenas o de amizade, é interessante notar a semelhança em alguns de seus 
recursos poéticos com as soluções descritas por Hannah Arendt em seu ensaio We Refugees ao 
falar sobre os judeus exilados durante a segunda guerra, em especial o caso do Sr. Cohn: 
  
Em 1933 o Sr. Cohn encontrou refúgio em Praga e rapidamente virou um patriota 
checo convicto – um tão verdadeiro e leal como quando tinha sido um patriota 
alemão. O tempo foi passando... e o governo checa, sob pressão dos nazistas, 
começou a expulsar os seus refugiados judeus, desconsiderando o fato deles se 
sentirem tão fortemente como possíveis cidadãos tchecos. O nosso Sr. Cohn foi 
então para Viena; para se ajustar lá, um patriotismo austríaco era necessário. A 
invasão alemã forçou o Sr. Cohn para fora do país. Chegou a Paris em um mau 
momento e nunca chegou a receber uma permissão de residente regular. Tendo já 
adquirido uma grande capacidade em desejar o melhor, ele se recusou a levar a 
sério medidas administrativas, convencido de que passaria sua vida futura na 
França...Desde que o Sr. Cohn não conseguisse se tornar o que ele realmente é, 
um judeu, ninguém pode predizer todas as mudanças loucas pelas quais ele ainda 
terá que passar..22 (ARENDT, 1994, p. 116-117) 
  
                                                 
21 Mito sacramentado por Benjamin (2008, p. 73), quando afirma que a tradução é provisória, e só o original 
permanece. 
22 In 1933 Mr. Cohn found refuge in Prague and very quickly became a convinced Czech patriot - as true and loyal 
a Czech patriot as he had been a German one. Time went on… and the Czech government under Nazi pressure began 
to expel its Jewish refugees, disregarding the fact that they felt so strongly as prospective Czech citizens. Our Mr. 
Cohn then went to Vienna; to adjust oneself there a definite Austrian patriotism was required. The German invasion 
forced Mr. Cohn out of that country. He arrived in Paris at a bad moment and never did receive a regular residence 
permit. Having already acquired a great skill in wishful thinking, he refused to take mere administrative measures 
seriously, convinced that he would spend his future life in France… As long as Mr. Cohn can’t make up his mind to 





Sr. Cohn, além de ser um exilado de sua terra, é também um exilado de si mesmo – a sua 
constante busca por uma nacionalidade o faz se afastar de si, do que faz dele quem é – 
essencialmente: um judeu. 
Mas pensando em Norgelis, é possível notar em seus poemas, e até mesmo no uso da 
palavra bog, uma tentativa de se enquadrar em sua nova morada. Apesar de não ser um exilado 
como os judeus, seu autoexílio para a Irlanda ainda é uma fuga das condições socioeconômicas 
de uma Letônia pós-União Soviética, e a necessidade em se “irlandesar” se faz perceber seja pelas 
paisagens descritas ou até pelos autores irlandeses bastante citados pelo letão, em suas 
peregrinações por Dublin. 
E não é à toa que sua série de poemas é iniciada justamente por A Latvian emigrant bids 
farewell to his beloved: muito além da despedida de sua amada, o poema pode ser lido como uma 
despedida de sua terra (e, por que não, sua amada terra, o seu país) e dele mesmo. Apesar de seus 
poemas afirmarem que ele é um letão, o fato de a nacionalidade se fazer presente em todos os 
títulos pode ser interpretado como um reforço a ele mesmo para que se identifique como tal, já 
que, ao se despedir de sua terra, despede-se também de sua nacionalidade. 
No conjunto de seus poemas é possível perceber um tom não só memorialístico mas 
também de relato daquela Dublin tão diferente da exaltada por James Joyce em seus livros. Em A 
Latvian Poet Reads Yeat’s, A Vision In The Oliver St John Gogarty, o poeta nos apresenta grupos 
diferentes de imigrantes, como os chineses e os poloneses, além dele mesmo. E uma coisa curiosa 
é que eles são descritos como grupos isolados, demonstrando que, apesar de eles possuírem uma 
característica que os une, a de imigrantes, as suas nacionalidades superam esse elo comum e 
mostram uma Irlanda não mais branca nem tão nacional como antes. Uma Irlanda que parece não 
querer reconhecer isso em si. 
Beckett, ao ser questionado por um jornalista francês se era inglês, deu a sua famosa 
resposta: au contraire. E é justamente essa resposta que, durante séculos, carregou o significado 
de o que era ser irlandês: o total oposto de um inglês. Se o inglês era considerado calmo e 
trabalhador... o irlandês se fazia irritado e procrastinador. Se o inglês era visto como um 
sofisticado da cidade... o irlandês se fazia um rústico do campo. Porém, com a queda do império 
britânico nos anos 1970, acabaram-se as mazelas (ou ao menos as desculpas) da Irlanda, fazendo 
com que a resposta de Beckett deixasse de ser válida, e mais uma vez a complexidade dessa ilha 
apresentasse novos desafios, afinal, depois de tanto tempo se definindo como um oposto, como 
sendo ‘o contrário’, era necessária uma nova visão do “eu” irlandês. 
Em seu livro Translation in a Post Colonial Context, Maria Tymoczko (1999) trata da 





irlandesa e a formação identitária desse povo, apontando exemplos de traduções de textos de 
língua irlandesa para a língua inglesa para questionar posicionamentos atuais da teoria da tradução 
– mas, antes, aponta o quão complexo é lidar com a cultura e a língua irlandesas, uma vez que, 
referir-se ao “irlandês” é falar ao mesmo tempo no nativo, na língua e na concepção de cultura 
irlandesa – todas essas características muito contestadas e de difícil descrição, uma vez que nos 
últimos mil e duzentos anos a cultura da Irlanda, assim como a língua falada e a literatura, foi 
moldada através de várias línguas, dentre elas o próprio irlandês, o latim, a língua nórdica antiga, 
o francês antigo, o galês da Idade Média, e o inglês, além de, mais recentemente, as várias línguas 
de imigrantes. É possível afirmar que, como tantas culturas que foram colonizadas, sua literatura 
e cultura formam um palimpsesto que, como um papiro a ser raspado para que possa ser reutilizado 
para a escrita, a cultura irlandesa teve, por diversas vezes, apagamentos e miscigenações de línguas 
e culturas que vieram a formar a Irlanda como ela hoje existe. A autora segue em seus 
questionamentos e, logo na introdução do livro, lança a seguinte pergunta, que também fazemos: 
“Por que tradução?” 
Para Tejaswini Niranjana (1992), a tradução depende de conceitos da filosofia ocidental; 
conceitos como os de “realidade”, “representação” e “conhecimento”. A realidade é tratada como 
algo não problemático, enquanto o conhecimento é visto como a representação dessa realidade. Já 
a representação é o caminho que permite o acesso a essa realidade. E a tradução, no papel de 
detentora do conhecimento, mas com poder de escolha da realidade que representará, torna-se 
uma arma poderosa. No contexto da colonização, ela pode reforçar “versões hegemônicas do 
colonizado”, em especial os colonizados falantes de inglês. 
Que visão tinham os europeus desses povos? Como eram os orientais e africanos 
representados? Era apenas por meio de traduções que se mantinha esse contato. E quanto às 
traduções – eram estas confiáveis? 
Historicamente, as “grandes mudanças culturais que pontuaram a história das tradições 
ocidentais e orientais só foram possíveis devido à tradução”, uma vez que “foi a reflexão sobre os 
textos orientais que levou a cultura europeia a se reexaminar e se redefinir (DELISLE e 
WOODSWORTH, 1998, p. 169 e p. 211).” No caso da Irlanda, a tradução do inglês para o 
irlandês, principalmente durante o período das lutas pela independência, aparece como uma forma 
de retomar o que é seu para si; porém, como Kiberd (1995) afirma, a verdade é que a língua 
irlandesa decaiu não tanto pelas políticas britânicas, mas porque toda uma geração de irlandeses 
decidiu não mais usá-la. E apesar de atualmente o irlandês ainda estar decaindo, por mais que 
possa ser recuperado, e apesar de muitas campanhas para que ele não acabe, a população escolhe 





Uma das maneiras de uma cultura acabar é, certamente, pela via da sobreposição de outra, 
mais poderosa, e capaz, portanto de sufocá-la. Outra forma é essa cultura falhar em crescer e se 
adaptar. Em uma passagem da peça de Brian Friel, Translations23, presente no texto Friel 
Translating, de Kiberd, vemos essa reflexão: “... Palavras são sinais, ponteiros. Eles não são 
imortais. E pode acontecer – para usar uma imagem que você entenda – pode acontecer de uma 
civilização ficar prisioneira em um contorno linguístico que não mais corresponda ao panorama 
de... fato.”24 
Para Tymoczko (1999), as relações pessoais são feitas através da comunicação, sendo o 
discurso a ideia central na constituição de divisas entre grupos, além de regular as relações. E foi 
a relação entre a colonizadora Inglaterra e a colonizada Irlanda que permitiu que a literatura desta 
se tornasse o que é hoje, graças também ao papel que a tradução teve na resistência da Irlanda. 
Por causa da centralidade da tradução nas interações humanas, muitos intelectuais partiram 
dela – a da tradução – para suas inquirições, fornecendo um grande fundo de estudos práticos e 
teóricos dos quais o livro de Tymoczko se utiliza: da filosofia, muitas questões concernentes a 
equivalência e transferência interlingual, enquanto a linguística moderna usa da tradução para seus 
conceitos de uma gramática transformacional. Já na antropologia e na etnografia, a tradução é 
tomada como uma metáfora dos procedimentos da área, além de ser muito usada para entender as 
relações entre culturas, em particular o encontro com a alteridade, os mecanismos do imperialismo 
e as condições específicas do mundo globalizado pós-moderno. Quanto aos estudos literários, 
nesse caso o fenômeno do intercâmbio cultural é fundamental, e cada vez mais notados com a 
tradução. 
Essa relação entre a tradução e vários fenômenos culturais também foi um tema recorrente 
nos estudos de tradução nas últimas décadas, tendo ampliado a compreensão dos aspectos culturais 
de toda e qualquer escrita, além de uma maior consciência do papel da tradução nas grandes áreas 
da cultura humana, afirmando Tymoczko (1999) que não importa em qual língua o autor escreva, 
a interface do mundo é feita através da tradução. Tanto que cada vez mais se reconhece que a 
tradução é paradoxalmente o meio pelo qual a diferença é percebida, preservada, projetada e 
prescrita. A autora chega a afirmar que a tradução é um dos meios mais significativos pelos quais 
uma cultura representa a outra. Se uma nação for composta por “comunidades imaginadas25”, a 
representação desta será mudada de acordo com a construção feita em sua tradução por diferentes 
                                                 
23 Peça de três atos escrita em 1980 que se passa em uma vila criada pelo autor na Irlanda do século 19. 
24 words are signals, counters. They are not immortal. And it can happen – to use an image you’ll understand – it can 
happen that a civilization can be imprisoned in a linguistic contour which no longer matches the landscape of… fact 
(Inventing Ireland, p. 622) 
25
 Referência da autora ao livro de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 





grupos com seus próprios significados de identidade, grupos tanto internos quanto externos à tal 
nação. E as próprias identidades dependem de uma percepção de diferença para tal articulação – 
o que torna o processo tradutório muito poderoso, e nem um pouco inocente. 
A autora também aponta que o tratamento dos irlandeses e da cultura irlandesa no início 
dos séculos em que a Inglaterra governou a Irlanda é semelhante ao que os estudos de tradução 
pós-colonial descobriram. Mas no contexto irlandês a tradução não é um simples reflexo do 
imperialismo, mas o lugar da resistência e de uma nação sendo construída, o que torna as traduções 
aparentemente neutras e acadêmicas de textos da Irlanda medieval o palco de uma enorme 
atividade política e ideológica. 
A consequência desse fato é que as análises da representação nas traduções de uma 
literatura irlandesa incipiente para o inglês põem à mostra os mecanismos e os efeitos da 
colonização, assim como a resistência, e, finalmente, o processo da descolonização. Sendo assim, 
o discurso da tradução enquanto resistência na Irlanda compõe o entendimento das teorias pós-
colonial e de tradução, com a tradução da literatura irlandesa indo além de apenas fazer parte do 
mundo moderno; afinal, foi através da tradução e adaptação do gênero irlandês de viagem ao outro 
mundo26, dentre outros, que se fez chegar à literatura continental, resultando, afirma Tymoczko, 
na Divina Comédia de Dante. 
A autora apresenta, então, o conceito de “Metonímia da tradução”, segundo o qual as 
traduções, as reescritas e os contos orais que são recontados são naturalmente metonímicos, ou 
seja, um aspecto de uma entidade substitui a entidade em si, ou alguma parte substitui o todo: 
“textos traduzidos são escritos e lidos como representações de suas culturas fonte, assim como as 
traduções, como partes do sistema literário receptor, codificam metonimicamente traços das 
culturas receptoras” (1999, p. 282). 
As características metonímicas da literatura são essenciais para a maneira como a literatura 
é ensinada, aprendida e reconhecida, pois um único trabalho literário pode acabar por representar 
um conjunto maior abstrato. Com isso, Tymoczko afirma que os humanos são capazes de aprender 
e reconhecer categorias, gêneros textuais, formas, dentre outros, mesmo através de uma exposição 
pequena de exemplos literários. E as metonímias nas reescrituras são importantes também para a 
continuidade e a mudança cultural, pois permite a adaptação de conteúdos tradicionais a novas 
circunstâncias, mesmo que a mudança ainda mantenha preservados elementos maiores na 
tradução. E a tradução ainda é um aparato de leitura para a imagem da Irlanda multicultural. 
                                                 
26 Gênero literário conhecido como “imram”, representando uma viagem. seja para outras terras, como Islândia, ou 





No caso de uma literatura não canônica, a autora aponta as possíveis dificuldades que um 
tradutor encontrará ao querer trazer esse tipo de texto de uma cultura marginalizada para uma 
dominante: interpretação de matérias culturais como comida, por exemplo, a própria cultura 
social, a história desse povo, os valores, e até as visões de mundo, além de problemas da 
transferência de características e alusões literárias. Ela afirma, portanto, que enquanto o texto 
original de uma cultura marginalizada é uma reescritura para o seu público original, ele pode não 
ser para o público da tradução do texto. O que coloca o tradutor em uma posição paradoxal de 
contador de uma nova história para o público que irá recebê-la, principalmente se o texto é de uma 
cultura muito distante. 
Mas o tradutor assume uma enorme responsabilidade ao traduzir um texto que virá a ser 
representativo de toda uma fonte literária e, também, da origem dessa cultura para o público 
receptor. As implicações políticas dessas representações não podem ser subestimadas, segundo a 
autora, que aponta Norman Simms (1983) e Tejaswini Niranjana (1992) como autores que já 
demonstraram que é a imagem da cultura de origem e da sua tradição literária que faz com que a 
tradução de certos textos asiáticos se torne tão controversa. 
No entanto, a tarefa de escolha do tradutor quanto ao que traduzir é imperativa, 
principalmente em se tratando de textos de culturas mais desconhecidas. É necessário muitas vezes 
prezar por um aspecto, seja ele a forma ou uma parte do texto só, que possibilitará a transferência 
das informações através de diversos tipos de comentário do tradutor. Esse é o motivo, segundo a 
autora, pelo qual muitos dos textos mais desconhecidos têm sua tradução inicial feita por 
estudiosos. 
Sendo assim, as metonímias da tradução são fundamentais para a construção da 
representação que uma tradução projeta, seja ela histórica, cultural ou outra. Elas possuem 
pressupostos políticos e ideológicos, além de permitir um outro olhar quanto ao texto de origem e 
a cultura de origem. Afinal, é juntando as partes e os aspectos que o público leitor da tradução 
metonímica constrói o texto de origem, sendo ela responsável por estabelecer a ordem simbólica 
através da qual um povo é construído, ou constrói a si mesmo. As metonímias são, portanto, 
fundamentais para a domesticação e a libertação do irlandês “selvagem” que foi apresentado ao 
mundo a partir das traduções da literatura medieval irlandesa para o inglês nos séculos 19 e 20. 
E foi juntando as partes e os aspectos de sua cultura com a de outros que o poeta irlandês 
Michael O’Loughlin conseguiu não só se reinventar como se re-identificar com o seu país natal. 
E, assumindo a voz de outro, um Outro imigrante, ele força seus leitores a lerem a Irlanda não 
mais como branca e nacionalista. Força o reconhecimento do multiculturalismo que cada vez mais 





foi, outrora, fundamental para a liberdade e a independência do país, além de para a formação de 
sua identidade cultural. O nacionalismo que antes fazia com que o país abrisse os braços para 
todos que não fossem britânicos, agora volta-se contra todos aqueles que não são irlandeses. Esse 
nacionalismo não tem mais um objetivo como antes, e vê-se também obsoleto, transformando um 
povo que antes buscava o não preconceito a se tornarem como seus vizinhos britânicos. 
A questão da tolerância de outras culturas é um assunto ainda delicado na Irlanda. O’Toole 
(1998) afirma que um dos grandes paradoxos da história da Irlanda após os Estados terem sido 
fundados27 é a completa contradição entre a expectativa, por um lado, de que os irlandeses 
detinham o direito de emigrar para onde quisessem e pudessem, enquanto havia uma grande 
relutância em permitir a imigração para a Irlanda, mesmo em casos extremos, como os dos judeus 
fugindo do Holocausto. Era como se existissem duas Irlandas em uma mesma ilha: uma pré-
moderna, dentro do território da ilha, que assume que o estado natural de uma cultura é o de pureza 
monolítica; e outra, pós-moderna, fora da ilha, que consegue lidar com a mistura global de etnias 
e religiões. Essas duas Irlandas não sucedem uma a outra em ordem cronológica: a Irlanda mais 
aberta precede a menos aberta. 
Na década de 1980, temos uma época de grandes transformações sócio político-econômicas 
na sociedade irlandesa, como é possível ver em diversas reportagens de Fintan O’Toole, colunista 
e escritor irlandês nomeado em 2011 um dos 300 principais intelectuais do Reino Unido (mesmo 
não sendo do Reino Unido). Em seu livro The ex-isle of Erin, Images of a Global Ireland, o autor 
afirma que, setenta e cinco anos após a assinatura do tratado que estabeleceu a Irlanda como um 
estado independente, não era mais possível para os irlandeses se definirem como o outro lado dos 
britânicos, afinal, após esse tempo, o país não podia mais fingir que o que veio a se tornar não era 
também de sua responsabilidade. A Irlanda, que por séculos se imaginou nas sombras de seu 
vizinho maior, mais rico e mais poderoso, precisou não só aprender a repensar a si mesma como 
a encontrar uma nova maneira de pensar. E, após séculos levando o seu povo ao exílio, o país 
tornou-se ele mesmo uma ex-ilha (do Reino Unido). 
 
A Irlanda quebrou na década de oitenta, e eu às vezes penso que essa rachadura 
aconteceu na minha própria cabeça. [...] Muitas das pessoas que eu conheci na 
faculdade deixaram o país nos anos oitenta. Os jornais diziam que as pessoas 
emigraram em busca de empregos, mas a maioria dos que eu conhecia foram 
embora porque não conseguiam mais respirar. Eles foram embora porque o lugar 
não fazia sentido. Eles fugiram. Como eu, finalmente, fugi. (ENRIGHT, 2004, 
p. 194) 
                                                 
27 A Irlanda tornou-se um Estado Livre em 1922, ainda fazendo parte da Comunidade Britânica das Nações, vindo a 






Oscar Wilde, após sua temporada em Oxford, teve sua convicção reforçada sobre o fato de 
um irlandês somente descobrir a si mesmo quando no exterior, pois é somente através de uma 
máscara que ele consegue ser verdadeiro consigo mesmo. Curiosamente, Fernando Pessoa disse 
algo parecido sobre seus heterônimos em Páginas íntimas e de auto-interpretação: “Nunca me 
senti tão portuguesamente eu como quando me sinto diferente de mim”. Como diz Gonçalves 
(2015), citada na introdução deste trabalho, as mudanças de nomes e cenários permitem 
recomeçar. 
O’Loughlin vivera por mais de vinte anos no exterior, e fez justamente isso. Fez nascer um 
outro “eu” a partir de sua incapacidade de se adaptar depois de seu retorno, criando a oportunidade 
de recomeçar, de explorar outras vozes. Percorrendo o caminho inverso, o retorno à Irlanda, ao 
cenário antes comum, fez necessária a criação de, mais do que uma máscara, uma nova 
interpretação de si mesmo. E ao trazer esse Outro para o foco, mostra a necessidade de retraduzir 
e ressignificar não só a identidade irlandesa, mas também o que define o nacionalismo atual. 
Anthony Pym (2017) afirma que um poema traduzido é um poema que será criado de novo. 
Transportando tal afirmação para a relação O’Loughlin-Norgelis, seria possível dizer que um é, 
de fato, a tradução do outro? A tradução de O’Loughlin enquanto Norgelis proporciona um novo 
autor, com seu passado, sua cultura e seu estilos próprios, estilo esse imaginado também, como 
dito anteriormente, ao fazer suas traduções intralinguais. O poeta sendo recriado, o original se 
modificando. Pensando em Derrida (2002, p. 38), “o original vive e sobrevive em mutação”. 
Porém, ao contrário da mutação pela tradução que se dá na leitura, a vida e a sobrevida de 
O’Loughlin se dá na escrita. Foi no encontro com um estrangeiro desiludido com o amor e com a 
sua terra que conseguiu enfim se situar nas constantes mudanças dessa nova Irlanda, Irlanda à qual 









3 Nessas páginas  
Estávamos apenas de passagem, 
Traduzindo a nós mesmo de país a país, 
Para ver o que, se de tudo, não se perdeu 
No telefone sem fio das espécies 
Michael O’Loughlin 
 
Em “O Pacto Autobiográfico”, Phillipe Lejeune afirma que, ao lermos uma autobiografia, 
assumimos que o autor, o narrador e o protagonista são uma única pessoa. Isso decorre pelo uso 
de elementos linguísticos. Por exemplo, tomemos os poemas aqui traduzidos de Norgelis. O livro 
apresenta um trecho só para ele. Seus títulos remetem a si mesmo, e seu tom realista só faz reforçar 
a ideia de que aquele ser do poema é o mesmo ser que o escreveu. Porém, como foi apresentado 
desde o começo, ele nada mais é que um ser criado para suprir um possível vazio, vazio esse 
presente em seus poemas enquanto ele mesmo. E quando é dito “ele mesmo” é no sentido de o 
próprio O’Loughlin.  
Norgelis seria, então, uma parte de O’Loughlin. Uma parte não separável, diferente dos 
heterônimos de Fernando Pessoa. O’Loughlin vive em Norgelis tanto quanto Norgelis vive em 
O’Loughlin. Ambos são, sim, um único ser. 
Em In this Life (2011), o autor apresenta oito poemas como sendo de autoria do imigrante 
leão. No entanto, em sua coletânea Poems 1980 - 2015, lançada em 2016, é possível ver quão 
entrelaçada está a época de Norgelis na vida do irlandês: três poemas diferentes, antes ditos de 
O’Loughlin, são agora colocados como de Norgelis. O que chama a atenção nesse fato é que no 
texto “A estranha vida de Mikelis Norgelis” (apresentado nos anexos em seu original e na versão 
traduzida), a despedida de Norgelis em sua vida ocorreu justamente quando escreveu seu poema 
autobiográfico “A Widow’s Prayer” - agora apresentado como sendo de Norgelis. O jogo de 
identidade dado anteriormente aqui não só se confunde como se rompe. Afinal, como pode um 
poema autobriográfico de O’Loughlin ser classificado como sendo de Norgelis? 
E, como diz a personagem Bayes, da peça The rehearsal, atribuída a George Villiers, 
Visconde de Buckingham: “Ay, now the Plot thickens very much upon us.” 
Apesar de novos mistérios, o presente trabalho propôs a análise da relação O’Loughlin-
Norgelis presente no livro de 2011, e em como foi somente através de Norgelis, que o irlandês se 
fez capaz de escrever – conseguindo dar vazão à sua voz e se identificar com o seu país. Foi no 
encontro com um estrangeiro desiludido com o amor e com a sua terra que conseguiu enfim se 





retornar. Esse retorno pode ser observado mais precisamente traduzindo – foi o que se fez neste 
capítulo. 
Para traduzir é necessário, antes, pensar a tradução. Esse aparente exercício de busca por 
equivalência não é tão simples assim. Haroldo de Campos (2006, p. 32) contesta que a tradução 
de textos literários envolve apenas a estrutura, afirmando que quando se traduz, traduz o próprio 
signo a sua fisicalidade, a materialidade sonora e imagética. “O significado, o parâmetro 
semântico, será apenas e tão somente a baliza do lugar da empresa criadora”. 
E foi essa tradução materialística que busquei fazer – quando na presença de repetições de 
sons, ainda mais quando reforçam a imagem do poema, tentei manter ou transcriar as relações 
sonoras para traduzir não somente o texto ali presente, mas também as imagens. Outro ponto que 
considerei bastante ao traduzir os poemas, principalmente os de Norgelis, foi pensar não que era 
um poema de um irlandês se passando por um outro, mas realmente de um imigrante letão que 
cresceu em um país dominado pela União Soviética. Essa decisão foi feita tanto com base na 
experiência de escrita que O’Loughlin disse ter ao escrever enquanto Norgelis quanto com o fato, 
ainda pensando em Campos, antropofágico de me fortalecer ao assumir o outro em mim. Ademais, 
ignorar a distinção criada pelo irlandês entre os dois poetas seria uma traição àquilo presente no 
texto e a todo o movimento existente na construção do outro, além de impossibilitar o leitor de 
entrar nesse mistério e nessa dualidade (apesar de o jogo aqui estar já explícito), como aconteceu 
comigo quando entrei em contato com o trabalho de Norgelis. Foi através dele que conheci 
O’Loughlin, portanto, impedir o leitor de ter essa experiência seria, pessoalmente, uma traição 
também aos leitores. 
Traduttori, traditori. traduttori creatori. O tradutor muitas vezes é visto como um traidor, 
aquele que usurpa o lugar do original, quando na verdade o que o tradutor faz é criar condições para 
que uma obra seja alcançada pelo maior número de leitores possíveis. Mas o estigma da tradução está 
marcada em sua característica de passagem, seja de um texto para outro, de uma época para outra, de 
um local para outro. Mas mais que uma simples passagem, Selligman-Silva (2005) afirma que a 
tradução está marcada pelo abandono. 
Selligman-Silva (2005) faz uma reflexão sobre a tradução, afirmando que, sob a forma de uma 
filosofia da tradução, a visão de mundo como um texto permite a correspondência tradução = 
conhecimento. Cita ainda Valéry, dizendo que este sintetizou essa concepção, ao afirmar que “escrever 
o que quer que seja, uma vez que o ato de escrever exige a reflexão e não é a inscrição mecânica e sem 
interrupção de uma palavra interna toda espontânea, é um trabalho de tradução exatamente comparável 
àquele que opera a transmutação de um texto de uma língua na outra” (p. 189). 
E já na transmutação entre o pensamento e a escrita ocorre uma perda, um vazio, uma vez que, 





que é pensado em algo real. Na tradução, esse sacrifício também ocorre: alguns elementos precisam 
ser sacrificados. Mas, continua Selligman-Silva, para poder traduzir, é necessário antes sacrificar a 
própria língua. Pois é nesse abandono que chegamos à compreensão de seu funcionamento. 
Lienhart (1963, apud KIBERD, 2015) afirma que, ao traduzir, não é como se estivéssemos 
explorando uma filosofia primitiva misteriosa, mas as novas potencialidades da nossa própria 
linguagem. Toda sociedade e toda cultura podem ser reformadas somente de dentro pra fora, e 
uma lição que o imperialismo nos deixa é que a sociedade própria de uma pessoa é a única 
sociedade que essa pessoa pode reformar sem destruí-la.28 No caso da renascença celta, Kiberd 
aponta que a renovação da Irlanda se deu a partir da tradução e retradução de sua história, o que 
implica na tradução e retradução do próprio povo, e, como proponho aqui, a tradução de 
O’Loughlin por Norgelis, de Norgelis por O’Loughlin. 
Os poemas de ambos são todos escritos de forma livre, aparentemente sem métrica e quase 
como se fosse uma narrativa, no dito “verso livre”, nome que pode ser bastante polêmico: 
 
Para começo de história: “verso livre” significa alguma coisa? É ele, como seus 
oponentes cobraram, um oximoro como “sabedoria tola”? “Nenhum vers é 
libre”, disse T. S. Eliot, “para o homem que faz um bom trabalho”. Pode qualquer 
significado dessas duas palavras coexistirem de forma plausível? A frase 
estranha simboliza as confusões que põem o estudo da prosódia em tal desordem. 
“Verso livre” foi um dos dois nomes dados, primeiro pelos depreciadores, e 
depois pelos próprios poetas, aos poemas sem métrica. Elas competiram com o 
francês que traduziam, vers libre.29 (HARTMAN, 1980, p. 10) 
 
 O poema de verso livre possui, então, a aparência de um poema sem métrica – como é o 
caso dos poemas presentes no livro discutido. No entanto, quando pensamos em ritmo é 
impossível não pensar em uma possível métrica – pois assim como o original na tradução se faz 
escondido dentro do acordo autor-leitor, a métrica, só porque não está explícita, não significa ser 
inexistente. 
Gonçalves (2015) afirma que na “pseudotradução nada existe de inocente, pelo contrário, 
é uma escolha consciente, um ato de planejamento. Através dela busca-se produzir efeitos 
determinados, examinar reações, criar, inventar, inovar”. Aqui, a escolha por um verso livre vem 
ao encontro da forma já usual de O’Loughlin, que teve seu primeiro livro de poesia publicado em 
                                                 
28 Kiberd, p. 628, 629. 
29 to begin with the name: Does “free verse” mean anything at all? Is it, as its opponents charged, an oxymoron like 
“foolish wisdom”? “No vers is libre”, said T. S. Eliot, “for the man who wants to do a good job.” Can any meanings 
of the two words plausibly coexist? The odd phrase symbolizes the confusions that threw the study of prosody into 
such disarray. “Free verse” was one of the two names given, first by detractors and later by the poets themselves, to 





1978. Mas, apesar da aparente ausência de rima, de métrica e de padrão, a leitura do poema, 
principalmente quando em voz alta, permite notar as nuances rítmicas e fonéticas, permitindo 
rimas internas e/ou sequenciais nos versos – como é possível notar em A Latvian Emigrant Bids 
Farewell to his Beloved, traduzido como “Um emigrante letão se despede de sua amada”. Sua 
tradução foi feita de forma inicialmente livre, prezando por um ritmo de leitura e por vocabulários 
que me pareceram mais de acordo com a intencionalidade que acredito estar no texto. E foi durante 
essa tentativa inicial de tradução que percebi no poema um crescendo, que me fez pensar duas 
vezes se não era o caso, aqui, de que a métrica existe sim, por mais que esteja escondida. 
 
 
O ritmo verbal, exclusivo da literatura, pode encontrar-se na prosa, mas constitui 
característica imanente à poesia, de tal modo que a poesia lembra sempre o ritmo, 
e vice-versa: o ritmo é congenial à poesia, da mesma forma que à música. E visto 
que o poema tradicionalmente se identifica por uma série de acidentes formais – 
versos, cesuras, pausas, metros, rimas, estrofes -, não poucos teóricos tendem a 
atribuir-lhes a função gerativa do ritmo. (MOISÉS, 1978, p. 395) 
 
 
Os poemas aqui analisados apresentam, todos, esse formato “livre”, mas repleto de pausas, 
rimas internas (e ocasionalmente externas), estrofes de diferentes tamanhos e sempre apresentando 
um ritmo. O fato de o poema ser escrito todo em enjambement, ou seja, com um desalinhamento 
na estrutura sintática, pode apresentar um inicial desafio para quem busca uma leitura mais 
tradicional de poesia. Mas são essas quebras que caracterizam o ritmo verbal, ritmo que representa 
tanto ideia quanto expressão, existente nos poemas aqui apresentados. 
Em A teoria do Verso (1974), Rogério Chociay apresenta diversas noções e discussões 
acerca do tema de metro e ritmo, além das medidas dos versos. Nele, o autor também nos apresenta 
os quatro esquemas de ritmo mais usados na literatura ocidental, e que nos servirá de guia em 
nossas traduções: 
 
1) Ritmo binário ascendente (jâmbico): um acento fraco (x) seguido de um acento forte (/) 
2) Ritmo binário descendente (troqueu): um acento forte (/) seguido de um acento fraco 
3) Ritmo ternário ascendente (anapesto): dois acentos fracos (x) seguidos de um acento 
forte (/) 







3.1 Poems of Mikelis Norgelis I 
3.1.1 A Latvian emigrant bids farewell to his beloved in Riga | Um emigrante letão se despede de 
sua amada em Riga 
Assim como Wilde e tantos outros disseram, o conceito do original só passa a existir uma 
vez que o texto é traduzido. E foi durante a tradução e o cotejo entre original e poema traduzido 
que a métrica, antes escondida, se fez presente para mim: na primeira estrofe de A Latvian 
emigrant bids farewell to his beloved in Riga é possível notar um ritmo anapesto, no qual as duas 
primeiras sílabas não são marcadas, mas a terceira sim ( x x / ). 
         No entanto, na leitura feita por mim, noto que há uma distinção no ritmo das duas estrofes: 
enquanto a primeira é jâmbico, com a tônica na segunda sílaba, a terceira parece ser mais irregular, 
com o verso do meio apresentando um troqueu enquanto o primeiro e o terceiro seguem no 
jâmbico. Outra diferença notada é que enquanto as duas estrofes mantêm uma constância no 
número de sílabas, este último apresenta também uma irregularidade. 
O segundo (II) trecho é apresentado em um único bloco, sem divisões entre os versos. 
Novamente é possível notar a predominância do verso jâmbico, ainda que com o ocasional 
espondeu, como em “your eyes huge”, em “back down into” e em “then, thinking”. E quanto ao 
número de sílabas (presentes na primeira coluna abaixo), o que pode parecer simplesmente 
irregular na verdade é um crescendo, versos mais curtos vão se tornando maiores (3 - 4 - 6) e os 
maiores vão aumentando ainda mais (5 - 6 - 6- 7 - 7 - 6 - 6 - 8 - 9 - 9). Esse crescendo, que pode 
ser encarado como algo ocasional, pode também ser visto como a representação do sentimento 
que o letão sentiu ao reviver aquele momento de despedida: o que começa com seu despertar físico 
termina em seu despertar consciente do fim de sua vida. 
Em seguida temos dois versos datílicos e depois eles voltam a ser jâmbicos, até o último 
verso da terceira estrofe desse trecho (to tell each other the same thing we had dreamt), que passa 
a apresentar a estrutura do anapesto. 
Depois disso temos uma sequência de anapestos e jâmbicos, inclusive na última (IV) parte, 
que apresenta as estruturas jâmbico, anapesto e um anapesto irregular ao apresentar no verso “It 
is night, the snow has stopped falling”, que pode ser lido como x x / x / x x / x, e o último verso 
podendo ser lido como x / x x / x x / x /. 
         Após ter feito essa análise do ritmo e a contagem das sílabas, as dificuldades na decisão 
de quais escolhas fazer em minha tradução só aumentaram. Afinal, sua estrutura e forma 
continuam indicando que, apesar da existência de estruturas convencionais, esse poema é ainda 





como essa irregularidade, os enjambements e, como será apontado mais adiante, detalhes como a 
repetição de palavras e estruturas sintagmáticas. 
         Apresento, portanto, abaixo, o poema em sua completude, com as marcações feitas por 
mim a partir da minha leitura (segunda coluna), a contagem de sílabas (primeira coluna) e a minha 
tradução (terceira coluna). 
  
  
  A LATVIAN EMIGRANT BIDS FAREWELL 
TO HIS BELOVED IN RIGA 
UM EMIGRANTE LETÃO SE DESPEDE 
DE SUA AMADA EM RIGA 
  
    
  I I 
      
5 Your breasts shine like dark stars Seus seios brilham como estrelas escuras 
3 in this black hole nesse buraco negro 
5 into which we disappear. para o qual desaparecemos. 
      
7 When we are together, you said Quando estamos juntos, você diz 
6 it’s like we’re in a cocoon. que é como se estivéssemos em um casulo. 
7 I place my palm on your stomach Encosto minha mão em sua barriga 
      
5 I feel a strange wingbeat. Sinto um estranho bater de asas. 
5 You are a white harvest Você é uma colheita branca 
4 and I will reap you. e eu vou ceifá-la. 
      
  II II 
      
4 You never sleep. All Você nunca dorme. A noite 
5 night you lie beside me toda você continua junto a mim 
4 and when I surface, e quando acordo, 
4 your eyes in the dark seus olhos no escuro 
5 are like the lights of a ship são como as luzes de um navio 
3 anchored offshore. ancorado na costa. 
6 “What is it”, I say, “Do you "O que foi", eu pergunto, "Você 
6 think the Russians are coming?” acha que os russos estão vindo?" 
7 You never answer. Once I woke Você nunca responde. Uma vez acordei 
7 to find you cradling me, holding para encontrar você me segurando e abraçando 
4 me tight like your child, firme, como se fosse sua criança, 
6 your eyes huge and close to mine. seus olhos enormes e juntos aos meus. 





8 back down into the forests of light novamente na floresta da luz 
9 even then, thinking: I will remember até então pensando: vou lembrar 
6 this at the moment I die. disto no momento em que morrer. 
9 Now, I think it was the moment I die. Agora, penso que aquele foi o momento em que morro. 
  
    
   III III 
      
8 Late arrivals, we fly in the dark Chegadas tardias, voamos no escuro 
14 the airport is already full in the European day. o aeroporto já está cheio no dia europeu. 
      
3 Just after dawn, Assim que amanheceu, 
9 you told me you had imagined all week você me disse que imaginou, a semana inteira, 
4 that we were both dead que estávamos mortos. 
8 You saw it all, the hospital wards Você viu tudo: a enfermaria do hospital, 
8 the graveyards, some kind of liebestod. o cemitério, um tipo de liebestod. 
5 I told you what it meant, Eu te disse o que isso significava, 
7 and then we slept, or almost slept e então dormimos, ou quase dormimos 
9 our fingers laced together like a zip nossos dedos entrelaçados como um zíper 
10 our palms like locomotive buffers pressing 
  
nossas mãos como amortecedores de uma 
locomotiva se pressionando 
7 and then we dreamt, or almost dreamt e então sonhamos, ou quase sonhamos 
12 that we were high above the city, walking in light que estávamos bem acima da cidade, andando na luz 
12 outside of time, until we were woken by the urge fora do tempo, até que fomos acordados pelo desejo 
10 to tell each other the same thing we had dreamt. 
  
de contar um ao outro a mesma coisa que tínhamos 
sonhado. 
      
7 “Now I know we are one,” you said, "Agora eu sei que somos um", você disse, 
4 between sleep and dream. entre o sono e o sonho. 
8 But you are wrong. I will be flying Mas você está errada. Estarei voando 
11 through the European night without you, alone através da noite europeia sem você, sozinho 
4 in the beer-drinking crowd. na multidão de bebedores de cerveja. 
4 I will close my eyes Fecharei meus olhos 
4 but time will not stop mas o tempo não vai parar 
9 because time, like love, will always fuck us. porque o tempo, como o amor, sempre irá nos foder. 
      
  IV IV 
      
4 Keep dancing, Princess Continue dançando, Princesa 





8 It is night, the snow has stopped falling Já é noite, a neve parou de cair 
5 you are dancing alone você está dançando sozinha 
7 to music only you can hear. a música que só você pode escutar. 
      
5 I am travelling West Estou viajando para o Oeste 
9 to bury my heart in an Irish bog. para enterrar meu coração em um brejo irlandês. 
  
  
Meu primeiro pensamento ao traduzir foi tentar, apesar de as línguas terem origens 
diferentes, não aumentar tanto o tamanho das frases, por mais que os versos variem bastante de 
comprimento. Outra escolha que fiz foi que, como o poema em inglês pode ser lido quase como 
uma prosa, tentaria manter esse ritmo de leitura fluída. Mas, como fazer isso, ainda mais depois 
de ver que há, sim, padrões na estrutura do poema? 
Minha principal decisão foi, até o presente momento, tentar manter, se não o ritmo do 
original, as rimas internas e as aliterações, como já no primeiro verso, no qual transformei dark 
stars em “estrelas escuras”. 
Acerca da escolha de palavras, na terceira estrofe, escolhi inicialmente trazer “white” como 
“pura”. Porém, ao notar muitas referências bíblicas tanto nos poemas de Norgelis quanto nos de 
O’Loughlin, resolvi revisitar essa tradução, o que resultou na mudança para “colheita branca” no 
lugar de “colheita pura”, uma vez que esta se refere a João 4:35, episódio em que Jesus está 
conversando com seus discípulos não sobre uma colheita física, mas sobre seus próprios 
ensinamentos, e como os moradores de um vilarejo próximo do local onde eles se encontravam 
estavam prontos para ceifar essa oportunidade. O uso de “ceifar” no verso seguinte segue a lógica 
da colheita, mas a relação que fiz com o “reap”, em and I will reap you foi também com o Grim 
Reaper, a morte. Afinal, o letão, como descobrimos ao longo do poema, se despede da amada não 
só porque ele segue para o Oeste a trabalho, mas porque ela foi ceifada pela Morte. 
A essa conclusão é chegada no momento em que se lê a penúltima estrofe, na qual temos 
a imagem de sua amada dançando, sozinha, a música que só ela ouve. 
Outra tentativa em manter uma aliteração foi no segundo trecho, segundo verso: 
  
You never sleep. All Você nunca dorme. A noite 






         Troquei a aliteração de /ai/ pela nasalização /con/, /jun/, /mim/, optando por perder a 
aliteração que teria se trocasse “toda” por “inteira” mas recriando-a em “mim” para manter o verso 
mais curto, em uma tentativa de reproduzir o crescendo existente em toda esta estrofe, além de 
manter a rima interna que esses fonemas proporcionam. 
         Ainda nesta estrofe, outra escolha que fiz foi o que acredito ser uma correção do último 
verso: 
  
Now, I think it was the moment I die. 
Agora, penso que aquele foi o momento em que 
morro. 
  
         Desde a leitura inicial este verso apresenta uma dificuldade: este uso do passado em was 
com o presente em die. Uma suposição possível é o fato de que inglês não está no conjunto de 
línguas que Norgelis domina: letão e russo. Outra suposição é o fato de ele estar falando no 
presente, pensando no passado, e chegando à tal conclusão enquanto escreve o poema.  
 A decisão por deixar tal estrutura no português, mesmo que gere uma estranheza, uma vez 
que a gramática não permite construções como essa – mas a poesia sim. E essa escolha vem 
também de encontro à imagem do texto na qual ele conta, ao lembrar do que ocorreu, e parece 
dar-se conta de que ali, em meio a esse pensamento, ele percebe que morre. 
         Outra questão que pode ser atribuída à tradução, na sexta estrofe, da palavra liebestod. 
  
the graveyards, some kind of liebestod. o cemitério, um tipo de liebestod. 
  
the graveyards, some kind of liebestod. o cemitério, um tipo de amor na morte. 
  
Liebestod, título da última música da ópera Tristão e Isolda, pode ser interpretado como a 
consumação do amor mesmo depois da morte, como visto, por exemplo, em Romeu e Julieta. 
Inicialmente havia decidido traduzir liebestod como “amor na morte”, por um pessimismo 
pessoal quanto ao entendimento dos leitores: não por achar que é necessário aproximar sempre o 
texto na língua de saída com a de chegada, mas por acreditar que o leitor não necessariamente 
entenderia a referência usada pelo autor. Optei, por mim, em manter o termo em alemão. Essa 
escolha ocorreu para manter o texto mais semelhante ao original.  
Como o que é possível, no lugar de uma tradução dita fiel, é ter uma tradução que 





não ocultar uma das interpretações, ou até um dos palimpsestos que a leitura da frase “um tipo de 
liebestod” permite. 
         No entanto, no caso do último verso do poema, encontrei novamente esta questão, mas 
agora com a palavra bog. 
  
I am travelling West Estou viajando para o Oeste 
to bury my heart in an Irish bog. para enterrar meu coração em um brejo irlandês. 
  
         Bog, termo referente a um tipo específico de ecossistema, inexiste no Brasil. Pesquisando 
sobre ele vemos que há um termo em português, vindo do latim “palus”, referente a este tipo de 
local também conhecido como zona úmida. Em Portugal, essas áreas são chamadas de pauis (paul 
no singular). Porém, pela descrição desse ecossistema, é possível relacioná-lo também com 
pântanos e brejos, soluções essas que cogitei usar no lugar de paul, já que este não é um termo 
muito conhecido para os leitores brasileiros. 
         Para evitar certas confusões, cogitei inicialmente “pântano” em seu lugar. Porém, além 
deste deixar o verso muito longo, a opção de “brejo” permite um ritmo mais marcado: 
x x x / x x x / x x / x x /. 
E por falar em ritmo, este ainda precisa ser aperfeiçoado. A análise do ritmo do poema 
original provou-se de suma importância não só para o trabalho da tradução, mas também da 
interpretação deste. Afinal, a forma também traz significação - ela faz parte do texto, não está à 
parte dele. E, como visto acima, a forma “disforme”, mais livre do poema aqui apresentado vai 
além de uma prosa “poesificada”, como pode parecer. Sua irregularidade existe em uma 
regularidade, cuja leitura não só permite (mesmo que de maneira imperceptível no nível racional 
do pensamento) uma maior compreensão do sentimento ali expresso, como impulsiona 
interpretações que virão a definir o entendimento da obra. 
No entanto, o presente trabalho não busca analisar o ritmo e a métrica dos poemas de 
O’Loughlin e Norgelis, por mais que eles tenham sua importância. Busco, aqui, tratar das 
semelhanças e diferenças entre os dois poetas, e portanto deixo essa outra análise para projetos 
futuros. 
 
3.1.2 A Latvian poet writes an ode to capitalism | Um poeta letão escreve uma ode ao capitalismo 
 





suas respectivas terras – Letônia, no caso do primeiro, e Irlanda no último. No entanto, também 
vemos o oposto: no caso de Norgelis entendemos facilmente que este se encontra na Irlanda, em 
Dublin, mais especificamente, e através de seus textos nos apresenta seu quotidiano e o quotidiano 
de outros imigrantes e irlandeses, como em A Latvian poet writes an ode to capitalism: 
 
 A Latvian Poet Writes an Ode to Capitalism Um poeta letão escreve uma ode ao capitalismo 
  
It was all very good for Pablo Neruda, Era muito bom para Pablo Neruda, 
Mayakovsky and all those comrades Mayakovsky e todos aqueles camaradas 
To write their Odes to Labour: they had Escrever suas Odes ao Trabalhismo: eles tinham 
Stakhanovite steelworkers, Siderúrgicos estacanovistas, 
Drivers of red tractors breaking virgin soil. Motoristas de tratores vermelhos rompendo o solo virgem. 
But what about me? How am I to praise Mas e eu? Como conseguirei honrar 
The call centre operative, Os operários do telemarketing, 
The barista in the boutique hotel, O barista no hotel boutique, 
The estate agent renting out boxes to Slovaks? O agente imobiliário alugando kitnets aos eslovacos? 
  
I sit here eight hours a day in my blue uniform Fico sentado aqui oito horas por dia em meu uniforme azul 
At the cash register in Tesco’s No caixa do supermercado Tesco 
Trying to think a name Tentando pensar em um nome 
For what I actually do Para o que realmente faço 
My co-workers are called Mariska or Muhammad Meus colegas de trabalho se chamam Mariska ou Muhammad 
I do not know where they live Não sei onde eles vivem 
I do not know what they eat. Não sei o que eles comem. 
  
All I know is we are low caste priests Tudo o que sei é que somos padres do baixo clero 
In the greatest church that history has ever seen Na maior igreja que já vista na história 
The people come to the altar rail, As pessoas vêm até aos pés do altar, 
We lay our hands on the fruits of the earth Nós tocamos os frutos da terra 
And give them back to the people who made them E os devolvemos a quem os fez 
Blessed, sanctified, paid for. Abençoados, santificados, pagos. 
  
No, I don’t feel like writing an ode to people like 





Anyway, there’s a party in a flat in Baggot Street De qualquer forma, tem uma festa em um apartamento na rua Baggot 
And the guy from Brazil has some really good 
dope. E o cara do Brasil tem umas drogas muito boas. 
 
3.1.3 A Latvian poet does the Joycean piligrimage | Um poeta letão faz a peregrinação Joyceana 
 
Excetuando o primeiro poema, que marca a despedida à sua terra, os outros sete poemas 
de Norgelis apresentam relatos quase secos sobre sua vida em Dublin. Sua peregrinação Joyceana, 
por exemplo, em A Latvian poet does the Joycean piligrimage, apesar de o poema iniciar com o 
letão no quarto em que James Joyce ajoelhara e rezara, e saindo pelas portas descritas em O retrato 
do artista quando jovem, passando por lugares como descritos no livro, mas adicionando detalhes 
do que compõe a Dublin atual: carros lituanos, pessoas em albergues bebendo e fumando e 
conversando em russo, ruas cheias de restaurantes chineses e seu ápice: a bodega na qual compra 
sua cerveja em promoção: 
 
A Latvian Poet does the Joycean Piligrimage Um poeta letão faz a peregrinação Joyceana 
  
A cynical priest shows me the room Um padre cínico mostra-me o quarto 
With the pink and white stucco ceiling Com o teto de estuque rosa e branco 
Of Diana the Huntress da Diana, a Caçadora 
Where you once knelt and prayed No qual você outrora ajoelhou e rezou 
And dreamt of Monto whores. E sonhou com as putas de Monto. 
Leaving, I pulled open the big front door Ao sair, abri a grande porta da frente 
Precisely as described in The Portrait Exatamente como descrito em O Retrato 
Facing down the long black valley Com vista para o longo e escuro vale 
Of North Great Georges Street. Da rua North Great Georges. 
  
I descend it, as you must often have done Desço por ele, como você deve ter feito frequentemente 
Into Dantean Dublin, past the blue light até a Dublin de Dante, além da luz azul 
Of the Cobalt Café, the pavements do Cobalt Café, as calçadas 
Lined with Lithuanian cars. cheias de carros lituanos. 





Smoking and speaking Russian. Fumando e conversando em russo. 
  
At the corner of the street Na esquina da rua 
Named after your uncrowned King, Que recebeu o nome do seu Rei não coroado,  
Filled with call shops and Chinese restaurants Cheia de postos telefônicos e restaurantes chineses 
I buy five bottles of Latvian beer Compro cinco garrafas de cerveja letã 
In a shop called Booze2Go. Em uma loja chamada Booze2Go. 
Special offer: Five for Ten Euro! Promoção: Cinco por Dez Euros! 
 
 
É possível apontar, portanto, um realismo dentro daquilo que escreve – inclusive o 
caminho acima descrito é realmente o que se faz para ir da casa de James Joyce, agora o James 
Joyce Centre, para a loja de bebidas que de fato existe: 
 
 
Figura 5 Mapa retirado do GoogleMaps 
 
Assim como Joyce buscava retratar Dublin como ela era, com anedotas sobre chegar a 
escrever para sua tia perguntando quantas árvores tinham em certa rua, Norgelis nos apresenta 
uma Dublin real – o que acaba por dar autoridade à história contada por O’Loughlin sobre ter 





É possível afirmar que temos, de um lado, um poeta criado que escreve sobre situações reais. 
Mas e o outro poeta? 
Na primeira parte do livro, Judaica, vemos diversos elementos misturados, reais e 
imaginários. Os dois primeiros poemas apresentam imagens da sua vida quando morava na 
Holanda. Neles, é possível notar um anseio por encontrar a si mesmo, ao mesmo tempo que há a 
fuga do real, enquanto nos poemas de Norgelis temos um eu-lírico centrado, que sabe quem é. 
Como dito na apresentação do livro, a primeira parte é reservada às experiências no exílio 
- com a presença constante de Amsterdã, cidade na qual morou e trabalhou por anos, o autor 
mistura as ruas e quadras de lá com memórias da Irlanda e da Inglaterra, tecendo um manto 
multicultural, com diversos elementos judaicos, da sua vida em tradução. Como o próprio nome 
sugere, elementos do judaísmo se fazem muito presentes, apesar de judeus não terem sido bem 
recebidos na Irlanda.30 
 
3.2 In this Life | Nessa vida 
3.2.1 Elegy for basset hound | Elegia para basset hound 
O primeiro poema do livro aparenta, como já dito anteriormente, ser um extrato de memória 
quase cronicalístico da vida de O’Loughlin em Amsterdã. E também por ser o primeiro poema do 
livro, é a primeira vez que entramos em contato com O’Loughlin e sua vida enquanto estrangeiro. 
Os vislumbres que ele nos permite aqui mostram a imagem de um cachorro que vivia em uma 
livraria, livraria essa frequentada pelo autor e sua família, amada pelo animal. Ao ponto de ir com 
ele buscar a filha na escola.  
Imagens de uma rotina diária entremeada por informações que apontam mais que a sua vida 
enquanto estrangeiro, mas a sua vida em tradução. O animal, “nascido e criado inglês”, foi colhido 
por um vizinho (quem? Não sabemos.), colhido como um fruto de uma estrada na Itália. Sua 
semelhança com um explorador e a sua cesta, plantada entre dois livros que reúnem textos sobre 
literatura e tradução, apresenta um indício desse cachorro ter, nele mesmo, uma vida em tradução. 
Sem raízes como tantos exilados, como o próprio autor, esse animal destreinado, descontrolado, 
mesmo através da podridão e do barulho de Amsterdã, encontra o eu-lírico. Em uma espécie de 
redenção ao autor, o animal pode ser visto até como uma parte dele mesmo. 
                                                 





Apresento a seguir o original seguido de minha tradução, e abaixo algumas observações 
sobre escolhas e reflexões que fiz.  
  
ELEGY FOR BASSET HOUND ELEGIA PARA BASSET HOUND 
  
Other dogs feared you, perhaps rightly - Outros cachorros temiam você, talvez com razão 
All that weight so close to the ground Todo aquele peso tão perto do chão 
The heft of those padded shoulders O volume daqueles ombros almofadados 
The not-so-comical teeth concealed Os dentes não-tão-engraçados escondidos 
Beneath your sadman jowls and pouches. Debaixo de suas papadas e dobras tristes. 
  
English-bred and born, according Nascido e criado inglês, de acordo 
To the Basset experts, my neighbour plucked Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o colheu 
You off the autostrada near Lucca da autostrada próxima a Lucca 
Where you were wandering confidently Onde você vagava confiante 
Like a nineteenth-century English explorer, Como um explorador inglês do século dezenove, 
His mind gone in Antarctic snow. Sua mente longe, na neve antártica. 
  
You settled into an Amsterdam bookshop Você se ajeitou em uma livraria em Amsterdã 
Your basket firmly placed between Sua cesta firmemente plantada entre 
The New York Review of Books A New York Review of Books 
And Literature in Translation e Literature in Translation 
Where you accepted the ministrations Onde aceitava os cuidados 
Of single gentlemen, but fell in love De senhores solteiros, mas se apaixonou 
With my wife and daughter, Por minha esposa e minha filha, 
Running away from home as often as you could Fugindo de casa tanto quanto conseguia 
To climb like a legless man onto Judith’s lap Para escalar, como um homem sem pernas, o colo de Judith 
Where you slept for hours with one eye open. No qual dormia por horas com um olho aberto. 
  
Untrainable, unbiddable, I could barely hold you Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia segurá-lo 
Back on the days I took you with me Naqueles dias que o levava comigo 
To collect Saar from her school, and Para buscar a Saar da escola, e 
You made a beeline through the crush Você ziguezaveava através da multidão 
Of mothers and bicycles, to the class where De mães e bicicletas, para a sala na qual 
The children fought to touch your mighty ears As crianças brigavam para tocar as suas orelhas grandiosas 





Like an Ottoman pasha in his harem. Como um paxá turco em seu harém. 
  
And yet I loved you for something else: E ainda assim te amei por algo diferente: 
How on a brown December night Em uma noite marrom de dezembro 
When the light had soaked into the wet ground Quando a luz fora absorvida no chão molhado 
I saw you through the dusk of Utrechtsestraat Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat 
With trams and teatime traffic crashing between us 
Com os trens e o congestionamento da hora do chá entre 
nós 
Out of earshot, almost out of sight, Sem poder ouvir, quase sem poder ver, 
You turned on the crowded pavement Você se virou na calçada lotada 
And, like the old God of the Kabbalah E, como o antigo Deus da Cabala 
Lost in the darkness and unknowing before Creations, 
Perdido na escuridão e no desconhecimento antes da 
Criação, 
You raised your nose and sniffed the fouled air você levantou seu focinho e cheirou o ar pútrido 
And I knew that you had found me. E eu soube que havia me encontrado. 
 
 A primeira estrofe apresentou já um desafio: como traduzir a imagem de um cachorro com 
padded shoulders? Imaginando um basset hound, temos aquele cachorro cujas orelhas são tão 
longas que se esparramam pelo chão quando ele deita e um corpo que parece derreter, como o 
quadro A Persistência da Memória, de Dali. Semelhança essa que se faz ainda mais notável ao 
relermos o poema e notarmos como, de fato, o animal se enquadra neste título. 
Mas ainda pensando em como traduzir a imagem do corpo deste cachorro, decidi por 
apresentá-lo com “ombros almofadados” para manter a imagem de um cachorro pesado, 
atarracado. 
 
Other dogs feared you, perhaps rightly - Outros cachorros temiam você, talvez com razão 
All that weight so close to the ground Todo aquele peso tão perto do chão 
The heft of those padded shoulders O volume daqueles ombros almofadados 
The not-so-comical teeth concealed Os dentes não-tão-engraçados escondidos 
Beneath your sadman jowls and pouches. Debaixo de suas papadas e dobras tristes. 
 
 A presença de imagens, personagens e objetos bíblicos se faz muito presente nos textos de 
O’Loughlin, o que me fez tomar escolhas como a do vizinho ter “colhido” o cachorro da estrada, 
e não talvez “retirado”, sendo este também uma tradução possível para “plucked”. 
 





To the Basset experts, my neighbour plucked Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o 
colheu 
You off the autostrada near Lucca da autostrada próxima a Lucca 
 
 
Outra presença bíblica é o nome da esposa do eu-lírico, Judith, mulher, guerreira e judia 
cujo livro, o Livro de Judite, fez parte da Versão dos Setenta (ou Septuaginta), versão hebraica da 
bíblia que foi traduzida o grego.  
 Entendemos aqui, portanto, o motivo desse poema estar no conjunto intitulado de Judaica.  
 Judite teria sido uma viúva que, durante uma invasão persas, confronta o líder de sua 
cidade ao discordar do seu plano de esperar cinco dias pela ajuda divina de Deus, e somente após 
esses cinco dias, a população se renderia (e seria escravizada). A viúva, no entanto, tem um plano: 
seduzir Holofernes, um general. Seu plano funciona, e ela consegue matá-lo, libertando seu povo 
da ameaça da escravidão e sendo considerada uma heroína. 
 Muito como a guerreira, a esposa aqui apresenta um grande poder sobre o basset: 
 
 
You settled into an Amsterdam bookshop Você se ajeitou em uma livraria em Amsterdã 
Your basket firmly placed between Sua cesta firmemente plantada entre 
The New York Review of Books A New York Review of Books 
And Literature in Translation e Literature in Translation 
Where you accepted the ministrations Onde aceitava os cuidados 
Of single gentlemen, but fell in love De senhores solteiros, mas se apaixonou 
With my wife and daughter, Por minha esposa e minha filha, 
Running away from home as often as you 
could 
Fugindo de casa tanto quanto conseguia 
To climb like a legless man onto Judith’s lap Para escalar, como um homem sem pernas, o colo 
de Judith 
Where you slept for hours with one eye open. No qual dormia por horas com um olho aberto. 
 
 
Apesar de ter usado o nome de “Judite” ao falar sobre o livro e sua história, optei por não 
“aportuguesar” o nome uma vez que aqui se trata de uma personagem estrangeira. A ideia de 
traduzir Judith para Judite chegou a me ocorrer, no entanto decidi por não afastar do leitor essa 







Untrainable, unbiddable, I could barely hold 
you 
Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia 
segurá-lo 
Back on the days I took you with me Naqueles dias que o levava comigo 
To collect Saar from her school, and Para buscar a Saar da escola, e 
You made a beeline through the crush Você ziguezaveava através da multidão 
Of mothers and bicycles, to the class where De mães e bicicletas, para a sala na qual 
The children fought to touch your mighty ears As crianças brigavam para tocar as suas orelhas 
grandiosas 
As you gambolled ponderously on giant paws Enquanto você trotava pesadamente em patas 
poderosas 
Like an Ottoman pasha in his harem. Como um paxá turco em seu harém. 
 
Este trecho me apresentou algumas dificuldades também - quis manter a repetição do un- 
do inglês, resultando em “destreinado, descontrolado”, apesar de unbiddable ser mais “sem 
controle” no sentido de ninguém consegue controlá-lo, como se fosse uma força da natureza; e a 
minha escolha fica entre esse sentido e o de que ele não tem controle, quase de forma pejorativa. 
Porém, além da escolha para manter a repetição (no caso, o “des-”), acredito que pelo contexto é 
possível entender mais o primeiro sentido.  
Outra opção que pensei foi mudar para “destreinável, descontrolável”, mas não soou bem 
quando lido em voz alta. 
Outra escolha feita baseada na aliteração foi no seguinte trecho: 
 
As you gambolled ponderously on giant 
paws 
Enquanto você trotava pesadamente em patas 
poderosas 
 
 No inglês, temos a repetição de sons nasais em posições que permitem o leitor 
praticamente imaginar o cachorro pesado correndo entre as pessoas. Não consegui manter a 
mesma repetição, mas substituí por consoantes plosivas que, enquanto omitem o movimento do 
cachorro correndo, emulam seu movimento pesado ao chão - em vez de serem o processo do trotar, 
elas passam a ser o entremeio, o fim de uma passada e início da outra. 
 
And yet I loved you for something else: E ainda assim te amei por algo diferente: 
How on a brown December night Em uma noite marrom de dezembro 
When the light had soaked into the wet ground Quando a luz fora absorvida no chão molhado 
I saw you through the dusk of Utrechtsestraat Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat 
With trams and teatime traffic crashing 
between us 







Na última estrofe, tentei manter a imagem escura presente no original. Uma dúvida que 
tive, no entanto, foi como traduzir, ou se traduzir, a rua Utrechtsestraat, uma vez que straat é rua 
em holandês. Porém, ao pesquisar se “rua Utrechtse” seria uma possibilidade, notei que ela parecia 
ser também um caminho. Somando a isso o fato de eu ter escolhido manter muitos nomes no 
original para apresentar a estranheza do estrangeiro, optei, portanto, em deixar como no original. 
 Já no congestionamento, fiquei na dúvida entre traduzir ao pé da letra, como aqui se 
encontra, ou adaptar para a hora do jantar ou a hora do rush. Tea time pode significar tanto a hora 
do chá quando o jantar, o que seria, no Brasil, um dos motivos para o que chamamos de hora do 
rush. Na dúvida, mantive como a hora do chá, uma vez que acredito que é possível associar esse 
congestionamento com o que temos por aqui também. 
 
Out of earshot, almost out of sight, Sem poder ouvir, quase sem poder ver, 
You turned on the crowded pavement Você se virou na calçada lotada 
 
Nesse primeiro verso optei por fazer novamente um paralelismo na construção traduzida, 
resultando “Sem poder ouvir, sem poder ver”. E no segundo cogitei colocar “populosa” no lugar 
de “lotada”, por achar que este é mais informal que aquele. No entanto, acredito que “Você se 
virou na calçada populosa” resulta em uma pompa fora do tom de todo o poema, fazendo com que 
eu retornasse para a palavra “lotada”. Também preferi este termo a “cheia” uma vez que já implica 
que a calçada está cheia de pessoas, muito movimentada. 
 
And, like the old God of the Kabbalah E, como o antigo Deus da Cabala 
Lost in the darkness and unknowing before 
Creations, 
Perdido na escuridão e no desconhecimento 
antes da Criação, 
You raised your nose and sniffed the fouled air você levantou seu focinho e cheirou o ar pútrido 
And I knew that you had found me. E eu soube que havia me encontrado. 
 
 Aqui temos, mais uma vez, referência ao título deste grupo de poemas: a Cabala. Filosofia 
mística judaica, a cabala encontra-se dentro do ocultismo, e, ao contrário dos ensinamentos 
bíblicos, acredita na reencarnação. Os estudiosos da Cabala buscam nas palavras de Deus a 
Verdade, uma verdade, e os segredos do universo. O que me faz pensar aqui no autor tanto como 
uma solução encontrada pelo basset, e também o reconhecimento dele, não judeu, como um dos 






3.2.2 England, our England | Inglaterra, nossa Inglaterra 
Já no poema seguinte, England, our England, O’Loughlin, ainda em Amsterdã, permite-
nos mais vislumbres de sua vida ao mesmo tempo em que nos apresenta a pluralidade étnica e 
histórica sua e do amigo presente no poema. Tom pessimista, como o poema anterior e, também, 
nos de Norgelis, O’Loughlin aqui reflete sobre a passagem do tempo e da humanidade, além de 
introduzir, pela primeira vez no livro, a questão da tradução de si mesmo, do “viver em tradução”: 
 
We were just passing through, Estávamos apenas de passagem, 
Translating ourselves from country to country, Traduzindo a nós mesmo de país a país, 
To see what, if anything, is not lost Para ver o que, se de tudo, não se perdeu 
In the Chinese whispering game of the species. No telefone sem fio das espécies 
 
E ao traduzir-se, e ao traduzirmo-nos, perdemos partes de nós. Como em um grande telefone 
sem fio da humanidade através dos tempos, vamos nos perdendo e nos recriando, muito como em 
uma tradução.   
 
All that is not lost is England, our England Tudo o que não se perdeu é a Inglaterra, 
a nossa Inglaterra 
The light growing cold as we chase our 
shadows 
A luz ficando fria enquanto perseguimos 
nossas sombras 
In the Amsterdam twilight No crepúsculo de Amsterdã 
And our daughters’ voices mimic us in the 
dusk: 
E as vozes de nossas filhas nos imitam 
no amanhecer: 
‘Out! Howzat? Leg before wicket!’ “Fora! Inhaí? Perna antes do postigo! 
 
 
E o que não se perdeu foi o que ficou no imaginário, na imaginação daquele que escreve e 
que é escrito, criando e recriando seus dias e, consequentemente, a si mesmo. A imagem quase 
lúdica das crianças jogando críquete na rua, imitando os pais, remonta a uma imagem do campo, 
de calma, contrastando com a luz que fica fria enquanto os estrangeiros perseguem as próprias 
sombras. 
Neste poema, os maiores desafios foram justamente as duas últimas estrofes: 
 





Translating ourselves from country to country, Traduzindo a nós mesmo de país a país, 
To see what, if anything, is not lost Para ver o que, se de tudo, não se perdeu 
In the Chinese whispering game of the species. No telefone sem fio das espécies 
All that is not lost is England, our England Tudo o que não se perdeu é a Inglaterra, a nossa Inglaterra 
The light growing cold as we chase our shadows A luz ficando fria enquanto perseguimos nossas sombras 
In the Amsterdam twilight No crepúsculo de Amsterdã 
And our daughters’ voices mimic us in the dusk: E as vozes de nossas filhas nos imitam no amanhecer: 
‘Out! Howzat? Leg before wicket!’ “Fora! Inhaí? Perna antes do wicket! 
  
O equivalente para o Chinese whispering game é o em que algumas regiões é chamado de 
telefone sem fio: ao pesquisar online o que seria esse jogo, encontrei em diversos sites a descrição 
de uma brincadeira na qual os participantes fazem uma fila, e um fala uma palavra ou frase para 
o que está à sua frente, tendo cuidado para que os outros não ouçam. Mas além da referência 
corresponder com a brincadeira aqui no Brasil, a ideia de algo que é dito através dos anos (e de 
diversas bocas) tem perdas, aparecendo em seguida à tradução, levanta a imagem da própria 
evolução. Somos desmontados e recriados constantemente, e nesse telefone sem fio da genética, 
muito se perde – mas muito se ganha.  
Ao resolver esse problema, surgiu outro: como lidar com a frase escrita de forma fonética, 
como no último verso?  
Por tratar-se de um jogo de críquete, tentei retomar em minha memória exclamações que 
pudessem caber na expressão, levando em conta que o jogador acabara de levar uma falta, uma 
vez que, de acordo com as regras do esporte31, a bola não pode bater em alguma parte do jogador 
sem ter atingido seu taco ou suas mãos ele. Caso isso ocorra, ele sai do jogo. Tendo resolvido as 
dúvidas quanto ao esporte, precisei pensar em alguma expressão que não de baixo calção, e que 
permitisse o efeito da brincadeira fonética. Entre “quiquiachô”, “quéoquê” e “inhaí”, optei pela 
última, por “e aí?” uma expressão que se encaixa mais na situação de penalidade no jogo, além de 
possibilitar a brincadeira com a inserção do fonema [ʎ], ainda mais considerando que quem fala 
são duas crianças. 
 
                                                 





3.2.3 In this life | Nessa vida 
O poema homônimo ao livro também mantém o tom memorialístico e de recriação, sendo 
ainda mais imaginativo: em um encontro com a editora e tradutora Katherine Washburn, 
O’Loughlin narra uma vida a dois de conversas sobre poetas e poemas, sobre a Cabala e seu 
criador, Gershom Scholem, filósofo e historiador judeu-alemão. 
Afastando-se ainda mais dos poemas de Norgelis, já no primeiro verso o irlandês nos 
apresenta um mundo que mescla com o real e a ficção: 
 
In This Life Nessa vida 
i.m. Katherine Washburn i.m. Katherine Washburn 
I had forgotten you were dead. You stumbled 
suddenly 
Tinha esquecido que estava morta. Você esbarrou de 
repente 
into my mind, the way you stuttered out of your 
taxi 
em minha mente, assim como saiu tropeçando de seu táxi 
one Christmas, en route from Rome to New York. em um natal, a caminho de Roma para Nova Iorque. 
I thought you the last of the old New Yorkers, Vi você como a última dos antigos nova-iorquinos, 
unashamed of what you knew, always ready to 
learn. 
sem vergonha do que sabia, sempre pronta para aprender. 
By eight in the morning in our basement kitchen Pelas oito da manhã em nossa cozinha de porão 
the ashtray was already full, and the coffee cold in 
our cups 
o cinzeiro já cheio, e o café frio em nossas xícaras 
as we talked of Bukovina and Paul Celan’s last 
poems, 
enquanto falávamos dos últimos poemas de Bukovina e 
Paul Celan, 
Scholem and the Origins of Kabbalah. Scholem e as Origens do Cabala. 
Outside, it was still Ireland. Lá fora, ainda era a Irlanda. 
All that winter, we were like a spacecraft Aquele inverno inteiro, nós éramos como uma nave espacial 
stranded on an alien planet. Not a hi-tech perdida em um planeta alienígina. Não uma máquina 
Hollywood silver machine, but an old rust bucket prateada de alta tecnologia de Hollywood, mas um balde 
velho e enferrujado 
from a low-budget movie. Our cracked capsule de um filme de baixo orçamento. Nossa cápsula rachada 
was called ‘Seaspray’, perched on the rocks of 
sandycove, 
chamava-se “Seaspray”, empoleirada nas rochas de 
sandycove, 
its eyes watering in the wind from the Kish. seus olhos enchendo de lágrimas no vento do Kish. 





of all the tiny rooms behind the imposing façade, de todos os pequenos quartos por trás de sua façada 
imponente 
and there we waited for the great wave e lá esperamos pela grande onda 
to lift us off the rocks. para nos levantar das rochas. 
That winter we nearly froze, as I scuttled upstairs Quase congelamos naquele inverno, enquanto eu corria 
escadas acima 
with buckets of fuel, but com baldes de combustível, mas 
nothing could cut the chill of inheritance nada podia cortar o calafrio da herança 
from the freezing air, or halt the slow fall do ar congelante, ou interromper a queda suave 
of the damp wallpaper, collapsing under the 
weight 
do papel de parede úmido, tombando sob o peso 
of a century of servile respectability. de um século de respeitabilidade servil. 
Shivering in our kitchen, you looked like a 
medieval nun, 
Tremendo em nossa cozinha, você parecia uma freira 
medieval, 
or rather, a Beguine, a handmaid of the Lord in 
her spare time, 
ou até, uma Beguina, uma ama de um Lorde em seu tempo 
livre, 
with your dusty black dress and your Plymouth 
Brethren hair 
com seu vestido preto empoeirado e seu cabelo de puritana 
clutching your Mac PowerBook like a latter-day 
missal 
segurando seu Powerbook Mac como um missal dos 
últimos dias 
crammed with half-done translations from the 
Greek Anthology 
abarrotado de traduções da Antologia Grega pela metade 
and fiery funeral orations by Rabbi Isaac da 
Fonseca. 
e de orações fúnebres ardente pelo Rabino Isaac da 
Fonseca. 
Two weeks later you were dead. And we had to 
leave that house 
Duas semanas depois você estava morta. E tivemos que 
deixar aquela casa 
spinning off into outer space, clinging to debris. voando para o espaço sideral, agarrando-se a detritos. 
A politician lives in it now, and fills the rooms Uma política mora lá agora, e enche os quartos 
with her own air, ignorant of what was buried 
there. 
com seu próprio ar, sem saber o que estava enterrado lá. 
Katherine: we sat in the Clarence Hotel, drinking 
vodka 
Katherine: sentamos no Hotel Clarence, tomando vodka 
martinis, laughing at how well we knew each 
other 
martinis, rindo de quão bem nos conhecíamos, 







É somente ao chegarmos na última estrofe que tomamos conhecimento de que todos esses 
acontecimentos estavam na cabeça do poeta – nessa vida, os dois não viveram nada do que 
viveram no texto.  
De acordo com Benjamin (1940), articular o passado historicamente não significa 
reconhecê-lo como ele realmente é. Significa segurar uma memória conforme ela aparece em um 
momento perigoso.32 E é isso que O’Loughlin parece fazer neste poema: a memória da tradutora 
aparece em sua mente e ele a agarra, reescrevendo sua história como muitos outros irlandeses já 
fizerem. 
E lembrando da capa, a imagem do Angelus Novus e sua relação com a história, é possível 
relacionar a imagem descrita por Benjamin do anjo da história com o poema atual – o desejo de 
acordar os mortos para juntar os fragmentos de sua ruína, “voando para o espaço sideral, 
agarrando-se a detritos”. Mas a tempestade que sopra do paraíso é mais forte, e a realidade se faz 
presente: a realidade de que, nessa vida, ambos praticamente não se conheceram.  
 
3.3 The Moscow suburb | O subúrbio de Moscou 
3.3.1 The Moscow suburb | O subúrbio de Moscou 
A história como temática da obra de O’Loughlin tem o seu ápice na segunda parte de seu 
livro: Os subúrbios de Moscou.  
Poema escrito durante sua residência em Riga, em 2006, é dividido em cinco partes: a 
primeira, refletindo sobre o passado do império russo ao mesmo tempo que romantiza Riga, capital 
da Letônia: 
 
In all the suburbs of Muscovy, the poets Em todos os subúrbios de Moscóvia, os poetas 
Are writing their farewells to history, Escrevem seus adeus à história, 
Hoping to jump the gun. Esperando precipitarem-se 
But History has not forgotten us. Mas a História não se esqueceu de nós. 
  
Though it seems to have forgotten Apesar de parecer ter-se esquecido 
This place, where we walk Deste lugar, no qual caminhamos 
On the stumps of gravestones Nas pedras das lápides 
                                                 
32 No original, “To articulate the past historically does not mean to recognize it the way it really was… it means to 





And the walls of ruins are visible E com as paredes das ruínas visíveis.  
  
Under a thin layer of earth, Sob uma fina camada de terra, 
A city like a lost kingdom Uma cidade como um reino perdido 
In the Himalayan valleys Nos vales do Himalaia 
Of European memories: De memórias europeias: 
  
Bastard child of Germany Filho bastardo da Alemanha 
Sweden’s long-lost relation Parente longínquo da Suécia 
Estranged suburb of Moscow, Subúrbio afastado de Moscou, 
Russian capital of a Latvian nation. Capital russa de uma nação letã. 
  
Riga is a place to lie on your back Riga é um lugar onde descansar as costas 
In a nineteenth-century apartment Em um apartamento do século dezenove 
And hear the rain tunneling through the drains E ouvir a chuva correndo pelos canos 
While someone upstairs practices Debussy Enquanto alguém no andar de cima pratica Debussy 
  
And feel the delicious clattering E ouvir o tinido delicioso 
Of stilletto heels on cobblestones Dos saltos altos nas ruas de pedra 
As the girls cross the square with a pink Enquanto as garotas percorrem a praça com uma chama 
Flame clenched between their thighs. Rosa presa entre suas coxas. 
 
Mais uma vez temos a imagem de alguém olhando para trás, mesmo que algo o empurre 
para frente: os poetas, despedindo-se do mundo, mas o mundo não se esquece deles.  
Como um palimpsesto, o local, criado a partir de vários outros, relaciona-se com a própria 
Irlanda na qual O’Loughlin morou – um lugar que era na beira de uma cidade que ficava na beira 
de um país que ficava na beira da Europa. Essa distância do centro (comercial, cultural, social) 
fez com que se identificasse com os países do Leste Europeu, também afastados, também 
ignorados: 
 
Bastard child of Germany Filha bastardo da Alemanha 
Sweden’s long-lost relation Parente longínquo da Suécia 





Russian capital of a Latvian nation. Capital russa de uma nação letã. 
 
Riga, capital da Letônia (antes República Socialista da Letônia), foi anexada formalmente à 
União Soviética em 1940, sendo invadida pelos Nazistas em 1941. Apesar de ter sido retomada 
pelos soviéticos logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, as potências ocidentais 
consideraram as invasões do país ilegal, não sendo, portanto, reconhecido por eles. Somente em 
1990 o país conseguiu tornar-se independente da União Soviética, apesar das muitas tentativas do 
governo de tomar o país de volta.  
Durante a ocupação soviética e, principalmente, durante o período de transição, Moscou 
manteve centrais do governo soviético em Riga, tendo sido, por anos, uma extensão de Moscou, 
por mais afastada que fosse, e a capital russa dentro da nação que buscava se libertar. 
Como em um limiar, Riga era mas não era pertencente ao governo russo. Essa falta de 
identidade única por conta dos acontecimentos da história parece atrair O’Loughlin, uma vez que 
vemos sempre assuntos relacionados em seu poema, diferentemente de Norgelis. 
 A segunda parte segue apresentando ao leitor informações sobre essa capital: mais 
especificamente, apresenta a invasão nazista e a consequência que muitos judeus sofreram. 
O’Loughlin apresenta a ocupação nazista de Riga, cidade na época ainda pertencente à União 
Soviética, falando sem dizer das muitas pessoas que lá entraram em trens, para nunca mais voltar. 
 
‘It all happened so quickly…’ “Foi tudo tão rápido...” 
Said the girl in the Museum of Occupation. Disse a garota no Museu da Ocupação. 
She hadn’t laughed when we asked Ela não riu quando perguntamos 
‘Which Occupation?’ “Que ocupação?” 
‘It all happened so quickly…’ “Foi tudo tão rápido...” 
Is what her parents had said Foi o que seus pais disseram 
When she asked what had happened Quando ela perguntou o que aconteceu 
To Riga’s Jews. Com os judeus de Riga. 
Yes, they saw the lines of men, women, Sim, eles viram as filas de homens, mulheres, 
Children, marching down Moskova Iela Crianças, descendo a rua Moskova 
From the Moscow suburb, past the red-brick Do subúrbio de Moscou, passando os tijolos vermelhos 
Warehouses to the station. dos armazéns até a estação. 





The dentists, the orchestra musicians -  Os dentistas, os músicos de orquestra - 
The next day they were gone, and No dia seguinte não estavam mais, e 
It all happened so quickly. Tudo isso aconteceu tão rápido. 
 
 A repetição de it all happened so quickly pode ser vista como um intertexto com o discurso 
de Elie Wiesel quando recebeu o prêmio Nobel da Paz em 19 86: “It all happened so fast. The 
ghetto. The deportation. The sealed cattle car. The fiery altar upon which the history of our people 
and the future of mankind were meant to be sacrificed.” 
 Já a terceira parte rompe com a imagem da cidade e parte para uma imagem mais ampla – 
ainda que mantendo a temática de conflitos: 
 
But still we know what’s happening. Mas ainda assim sabemos o que está acontecendo. 
The yellow Hummers inch their way Os Hummers amarelos avançam 
Through the cobbled streets of Riga Pelas ruas de pedra de Riga 
Gaudy versions of their cousins in Baghdad Versões espalhafatosas de seus primos em Baghdad 
  
Essentially doing the same job. Fazendo essencialmente o mesmo trabalho. 
Nearby a pipeline passes Ali perto passa um gasoduto 
Carrying gas from East to West Carregando gás do leste ao oeste 
And with it flows of cash and credit. E com ele, correntes de dinheiro e crédito. 
  
Like mullet gathered at a sewer pipe Como tainhas reunidas em um cano de esgoto 
Behind their tinted windows, Por trás das janelas filmadas, 
The Harvard MBAs, technicians of theft Os MBAs de Harvard, técnicos da falcatrua 
In their handmade Italian boilersuits. Em seus macacões italianos feitos a mão. 
 
 Aqui o autor mostra que, apesar das atrocidades já antes vividas, a história volta a se 
repetir. Tudo antes aconteceu tão rápido. Tudo ainda acontece tão rápido. Mas agora, todos 
sabemos da guerra do Iraque e da verdadeira motivação para que a invasão ao país ocorresse: o 
gasoduto, com correntes de dinheiro e crédito.  
 Isso aparece bem claro na quarta parte: nela, O’Loughlin fala da ação de tomar controle, 
ter alguma atitude contra o que acontece – mas percebe que não importa o que faça, continua 







I too marched like an eejit Também eu marchei como um idiota 
From Parnell Square to the Dáil Da Praça Parnell até o Dáil 
Protesting against the war we knew Protestando contra a guerra que sabíamos 
Would happen anyway. Que aconteceria de qualquer jeito. 
I like being able to use that verb: marched Gosto de poder usar esse verbo: marchei 
Because that’s what people do in History. Porque é isso que as pessoas fazem na História. 
But we weren’t marching, we Mas não estávamos marchando, nós 
Were just hamsters running on a wheel in a 
cage. 




 E ainda assim, vemos que as pessoas seguem vivendo, mesclando suas histórias com a 
história que já passou, seguindo a corrente e o vento da tempestade que vem a trazer o progresso: 
 
 
Russia in as ocean A Rússia é um oceano 
Flooding, receding, leaving Enchendo, esvaziando, saindo 
Behind pockets and rocky pools. por trás de bolsos e piscinas rochosas. 
On Saturday mornings in summer Em manhãs de sábado no verão 
The Russian wedding parties As festas de casamento russas 
Gather to be shyly photographed Se reúnem para timidamente terem suas fotos tiradas 
In front of the huge granite statue Em frente à enorme estátua de granito 
Of Lenin’s Latvian Riflemen Dos atiradores letões de Lenin 
  
Which the Russians left behind Que os russos abandonaram 
And the Latvians don’t dare destroy. E que os letões não se atrevem a destruir. 
In white high heels and dresses Em saltos altos brancos e vestidos 
Of primary colours I never knew existed de cores primárias que nunca soube existirem 
They smile, but hesitantly, as, stateless, Eles sorriem, mas hesitantes, ao, sem estado, 
They pose patiently before posarem pacientemente frente 





And wait for History to find them again. e esperam pela História para encontrá-los novamente. 
Riga, August 2006 Riga, agosto de 2006 
 
 Esse poema, intermediário entre a série Judaica e a série de Norgelis, parece introduzir o 
tom do que o leitor virá a ler em seguida. Apesar de apresentar aqui uma quase nostalgia a qual 
Norgelis não apresenta – a de O’Loughlin parece ser mais por algo que não aconteceu a ele, 
enquanto Norgelis apresenta uma melancolia mais egocêntrica, mais centrada em suas próprias 
experiências. Mas esse final, essa imagem de uma esperança frágil, mas ainda existente, de que 
algo vai mudar – essa luz tênue em meio à escuridão é vista no poema de Norgelis A Latvian poet 
reads Yeats’ A Vision in the Oliver St John Gogarty. 
 
3.4 Poems of Mikelis Norgelis II 
3.4.1 A Latvian poet reads Yeats’ A Vision in the Oliver St John Gogarty | Um poeta letão lê A 
Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty 
  
A Latvian Poet Reads Yeats’ A Vision in the Oliver St 
John Gogarty 
Um poeta letão lê A Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty 
    
Ireland is such a wet country. A Irlanda é um país tão molhado. 
Beer and vomit, semen and piss. Cerveja e vômito, sêmen e mijo. 
In the downstairs toilet an English woman No banheiro lá de baixo uma inglesa 
is having sex with two Irish men. Está transando com dois irlandeses. 
Up here in the kitchen the Chinese giggle Na cozinha aqui em cima os chineses riem 
And the Polish porters glower. E os porteiros poloneses rosnam. 
Me, I am starting my coffee break Já eu, eu estou começando minha pausa 
So I can return to my Yeat’s A Vision. Para que possa retornar para o meu A Vision, de Yeats. 
I like to smoke and read a few lines Gosto de fumar e de ler algumas linhas 
And let his words roll round my head. E de deixar suas palavras rodarem em minha mente. 
    
Strange to think that all of us É estranho pensar que todos nós 





Once were children in shining white shirts Fomos uma vez crianças em camisas brancas brilhantes 
With little red scarves around our necks Com pequenos cachecóis vermelhos em nossos pescoços 
Singing songs of Hope and Progress Cantando músicas de Esperança e Progresso 
Not knowing we were The Beast Não sabendo que éramos O Monstro 
They feared so much over here Que eles temiam tanto por aqui 
That we almost blotted out the light. Que nós quase destruímos a luz. 
    
But the Beast is dead and Mas o Monstro está morto e 
We have come crawling like vermin Viemos rastejando como vermes 
Out of its cold fur. Fora de seu pelo frio. 
    
Now my break is over, Agora minha pausa acabou 
And it’s back to work, I E é voltar ao trabalho, 
Have to bring down some beer, Tenho que levar algumas cervejas para baixo, 
Huge barrels like steel pills Enormes barris como pílulas de aço 
To be forced down the throat of the serpent A serem forçadas garganta abaixo na serpente 
Which fills the streets of Temple Bar. Que enche as ruas do Temple Bar. 
There is no longer any darkness in the world. Não há mais escuridão no mundo. 
The light shines in every corner. A luz está em todos os lugares. 
I cannot sleep, I cannot dream, Não consigo dormir, não consigo sonhar, 
like a medieval Latvian serf I wait Como um servo letão medieval eu espero 
for something to wait for. por algo pelo que esperar. 
 
Novamente vemos, em Norgelis, o tom pessimista e as imagens reais de uma Irlanda 
corrompida. Esse vocabulário mais de baixo calão é característica do letão, como pudemos 
observar aqui e nos dois outros poemas já mostrados – a presença de palavrões, de conteúdo sexual 
e palavras que remetem a umidade são algumas das marcas restritas a Norgelis. 
A umidade, em Norgelis, está ligado sempre a uma imagem ou desolada ou repugnante: 
em “Um emigrante letão se despede de sua amada em Riga”, essa palavra úmida está no brejo 
irlandês, local no qual enterrará seu coração, enquanto vive em meio aos bebedores de cerveja. Já 
em “Um poeta letão faz a peregrinação Joyceana”, essa umidade aparece nas garrafas de cerveja 





St John Gogarty”, logo na primeira estrofe somos açoitados com as imagens dessa Irlanda 
molhada que o imigrante descreve. 
 Outra diferença entre os poetas é na representação dos estrangeiros: O’Loughlin apresenta 
diferentes nacionalidades em diferentes lugares coexistindo, enquanto Norgelis enfatiza sempre 
os grupos fechados em suas próprias nacionalidades e em seus próprios idiomas, mesmo presentes 
em um país multicultural como a Irlanda do século 21. Esses fatos levanto a questão de se essa 
postura de O’Loughlin reflexo de uma miscigenação vivida quando no exterior, e a de Norgelis 
uma observação e uma crítica que O’Loughlin, enquanto o seu outro, faz da Irlanda à qual 
retornou. 
 
3.5 Angelus Novus | Angelus Novus 
3.5.1 The Widow’s Prayers | As preces da viúva 
 No poema mais autobiográfico de O’Loughlin, e um dos mais ricos, é possível sentir a 
presença da matriarca da família O’Loughlin e seu julgamento enquanto lemos seus versos.  
 Foi esse o poema que, inicialmente, de acordo com O’Loughlin em 2011, marca a 
despedida ao seu colega letão, pois foi ao escrever The Widow’s Prayer que volta a escrever como 
antes. Mais uma vez, a busca ao passado fez com que ele encontrasse o seu presente, e o seu 
presente enquanto Norgelis foi levado ao passado. 
 E aqui a história, da Irlanda e do autor, predomina no texto. Mas como poderia ser 
diferente? Sendo o único poema compondo o Angelus Novus, o anjo da história de Benjamin, a 
imagem do quadro e seu significado não só estão conectados como também presentes nas últimas 
estrofes dessa autobiografia que rompe com o costume, inclusive na poesia, de que não se 
desrespeitam os mortos.  
Em uma entrevista feita por JP O’Malley, O’Loughlin admite estar pensando muito sobre 
a sua família e o seu papel, e chega à conclusão de ter romantizado sua avó – justamente a viúva 
que faz a prece. “Há uma aceitação na cultura irlandesa quanto à família, mas claro, o que a família 
muitas vezes faz é te reprimir, e encher sua cabeça com os valores que nos levaram às sociedades 
terríveis que temos agora.”33 
O rompimento com esse costume é apresentado já na primeira estrofe, marcada pelo tom 
de raiva guardada e rancor que ainda não tinham aparecido em O’Loughlin: 
                                                 
33 No original: There is an acceptance in Irish culture of the family, but of course, what the family is often doing is 






The Widows’ Prayers Preces da viúva 
You were born to be a widow. Not that you Você nasceu para ser viúva. Não que você 
Didn’t love Michael O’Loughlin, Não tenha amado Michael O’Loughlin, 
My father’s poor father, O pobre pai de meu pai, 
But you broke him anyway Mas você o quebrou mesmo assim 
The way you broke your five strong sons. Como quebrou os seus cinco filhos fortes. 
I’ve read Freud, I’ve read Jung Eu li Freud, eu li Jung 
But there’s nothing here to analyse: Mas não há nada aqui para ser analisado: 
Their theories break on your brute existence As teorias quebram em sua existência bruta 
Like snow on a bonfire, Como neve em uma fogueira, 
Leaving you intact, Deixando-te intacta, 
Proletarian bitch goddess Deusa puta do proletariado 
Virgin Queen patrolling your realm Rainha Virgem rondando seu reino 
For thirty years, obscenely alive Por trinta anos, obscenamente viva 
Moving amoeba-like Movendo-se como uma ameba 
Through these ancient streets Através dessas ruas antigas 
A monument to mere survival, Um monumento para a mera sobrevivência, 
Life at its most stripped down. Vida em sua forma mais crua. 
 
 Outra mudança vista no estilo de O’Loughlin, que até então mantinha um ar nostálgico ao 
retomar amigos e família nos poemas, é a presença, pela primeira vez, de termos de baixo calão: 
 
Proletarian bitch goddess Deusa puta do proletariado 
 
Mas essa não é a primeira puta que aparece no livro: em A Latvian poet climbs Killiney Hill, de 
Mikelis Norgelis: 
 
This city has dyed her hair blonde Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro 
And had her breasts remodelled E teve seus seios reconstruídos 
To look like the whore Para parecer com a puta 





Anywhere in the world De qualquer lugar no mundo 
 
 Aqui, uma crítica a como o progresso e a repetição dos acontecimentos históricos levou a 
cidade de Dublin a perder características do que era, tornando-se apenas mais uma cidade dentre 
tantas – mais uma puta como tantas outras. 
 É interessante notar como ambos poemas apresentam introduções semelhantes – não em 
assuntos, mas na escolha de palavras e, principalmente, no tom pessimista e rancoroso, antes tão 
característico dos textos de Nergelis. Aqui, eles se misturam e se confundem, muito como os 
próprios autores. 
 Retornando ao poema em questão que, por si só, merece um trabalho apenas para ele, a 
conversa antes tida com o leitor agora é direta com a avó, como uma conversa no túmulo, coisas 
que antes não era capaz de dizer aparecem – quando antes foi necessário o encontro com o outro 
para escrever para a Irlanda do seu retorno, aqui vemos que o rompimento com mais um elemento 
característico do que o torna irlandês o faz romper com o letão. Perdendo uma marca sua, 
O’Loughlin ganha a si mesmo, e o retorno de sua escrita como ela era antes. 
 
All your life you played A sua vida toda você jogou 
In the giant Las Vegas na gigante Las Vegas 
Of the Catholic Church, da Igreja Católica, 
With its Casinos of Sorrowful Murmurs Com seus Cassinos de Murmúreos 
Dolorosos 
And their one-armed bandits of the soul E seus bandidos da alma de um braço só 
The flashing lights, the bells As luzes piscantes, os sinos 
The jackpots of Lourdes and Fatima. As boladas de Lurdes e Fátima. 
I’d love to know what deal you struck Adoraria saber que trato você firmou 
With the thing you claimed created you. Com a coisa que você dizia ter te criado. 
 
Aqui, o vício ao catolicismo é comparado ao vício do jogo – sendo os “bandidos de um 
braço só” as máquinas de jogos, com o “um braço só” sendo a manivela que se puxava, antes da 
substituição por botões para efetuar o jogo. 
Mas não só a religiosidade da avó é criticada: a própria instituição da Igreja Católica, com 
o poder de influência que tinha no país, é possível de ser notado ao tê-la descrita como “gigante 
Las Vegas”, seus cassinos, os santuários de Lurdes e Fátima como máquinas de ganhar dinheiro 





O poeta segue, descrevendo seus dias de Wanderjahre, anos de aprendizado itinerante, 
tradição que remonta à época medieval de deixar sua casa para aprender e treinar um ofício. 
Mantive, na tradução, o termo, apesar de ter cogitado mudar para “jornada”, uma vez que o poeta 
apresenta essa época não como a busca por um ofício, mas a busca para descobrir a sua essência. 
O uso de “essência” faz remeter ao texto de Derrida (2000) O que é uma tradução 
relevante. Diz o autor que à palavra “relevant” é conferida a tarefa não do tradutor, mas de definir 
a essência da tradução. A questão da essência da tradução estaria ligara à pergunta “o que é uma 
tradução?” – e é necessário saber o que é essa essência, essa finalidade da tradução.  
No poema, O’Loughlin diz ter tentado se isolar para descobrir sua essência (sua 
relevância?), mas sempre retornava, em pensamento, à sua avó. O poder que a avó exercia sobre 
o autor é claro aqui: 
 
In my Wanderjahre I wrote to no one, No meu Wanderjahre não escrevi a ninguém, 
Friends or family, trying  nem amigos nem família, tentando 
To bare myself down to essence Para me reduzir à essência 
But in every town I came to Mas em todas cidades que vim 
I hunted out the local Virgin, always surprised Procurei pela Virgem local, sempre surpreso 
To find there was one, and sent you postcards Ao descobrir que há uma, e te mandei cartões postais 
Of her different faces. We never De suas diferentes faces. Nós nunca 
Talked about it Falamos sobre isso 
But you placed them in line Mas você os enfileirou 
Stuck in the frame of a picture of the Sacred 
Heart, 
Presos na moldura da imagem do Coração Sagrado, 
Beside the Child of Prague, in your front 
bedroom. 
Ao lado do menino Jesus de Praga, em seu quarto da 
frente. 
 
 As próximas estrofes questionam por que a avó era como era, e busca no passado da 
Irlanda, a pobreza, a miséria, as greves, os muitos soldados mortos. E compara seu avô, que 
mesmo com todas essas mazelas, e sendo ele mesmo soldado lutando pela liberdade da Irlanda, 
sorri em uma foto, enquanto a avó se mantém séria, ruim. 
 
Why were you the way you were? Por que você era do jeito que era? 
Original Sin or Oliver Cromwell Pecado Original ou Oliver Cromwell 





Twelve to a room in the Georgian tenements Doze em um quarto nos cortiços georgianos 
The impacted pain, the squalor A dor do impacto, a miséria 
Of drunken soldiers rollicking Dos soldados bêbados se divertindo 
In the biggest brothel in Europe No maior bordel da Europa 
The strikes, the Lockout, the Somme, As greves, o bloqueio, a ofensiva Somme, 
The black and tan shot dead Os soldados black and tans mortos 
In the local Fish and chip shop, Nas lojas de fish and chips, 
The Free State army who shelled your house O exército do Estado Livro que encheu sua casa de balas 
With borrowed British armoury? Com arsenal britânico emprestado? 
In that holiday snap from the Twenties Naquela foto das férias nos anos vinte 
My blonde blue-eyed grandfather, Meu avô loiro e de olhos azuis, 
Home from the war in Kerry De volta em casa da guerra em Kerry 
Shirt-sleeved and smiling Usando camisa e sorridente 
Lies relaxed on the Free State beach Deita relaxado na praia do Estado Livre 
Having survived a second time. Tendo sobrevivido uma segunda vez. 
But you are sitting upright beside him Mas você senda dura ao lado dele 
Dressed in your Sunday best Vestida com a melhor roupa de domingo 
Bristling with black energy, Eriçada de energia escura, 
A backstreet Sphinx on the sands Uma esfinge dissimulada nas areias 
Your face insolent, ignorant, unreconciled. Seu rosto insolente, ignorante, irreconciliável. 
 
O “maior bordel da Europa”, aqui, seria a Irlanda, terra que todos invadiam, terra que se 
vendia. Vê-se mais uma vez a relação entre esse poema e o de Norgelis apresentado acima. 
Seguindo as lembranças do poeta irlandês por sua memória, uma característica dos poemas 
anteriores de O’Loughlin se faz presente: a menção ao Leste Europeu, à lembrança de um passado 
narrado de forma nostálgica e, aqui também, a romantização do socialismo através da figura de 
seu pai: 
 
Now I take the new electric tram Agora pego o novo trem elétrico 
Through your native realm, and Através do seu reino de nascimento, e 
I pass through those old places: the church Passo por todos aqueles lugares antigos: a igreja 





Into the rites of your tribe, Nos ritos de sua tribo, 
My first school, the distillery Minha primeira escola, a destilaria, 
Where you took me one day Na qual você me levou um dia 
To meet my father, emerging Para encontrar meu pai, emergindo 
From his brick and copper cathedral Da sua catedral de tijolo e cobre 
Of noise and sweet smells De barulhos e cheiros adocicados 
Wearing blue overalls and a mask Vestindo macacões azuis e uma máscara 
Like a figure in a Socialist Realist painting. Como uma figura em uma pintura realista socialista. 
  
Digo romantização porque na época, quando se era da esquerda no Oeste Europeu, o Leste 
Europeu e os países comunistas eram vistos como ideais – e foi só indo e vivendo no Leste que 
O’Loughlin vivenciou a opressão desse governo, opressão que relaciona com a da Igreja Católica 
em seu país. 
 
And as I look out I always think E enquanto olho lá fora eu sempre penso 
Of Polanski’s film The Pianist No filme de Polanski O Pianista 
Where the tram bisects No qual o trem atravessa 
The Krakow Ghetto, O gueto de Krakóvia, 
The passengers not staring Os passageiros não encarando 
At a zoo whose business Em um zoológico cujo negócio 
Was survival, and now Era sobrevivência, e agora 
Like this one has disappeared Como ele desapareceu 
Beneath designer restaurants, Debaixo de restaurantes de designers, 
Shining apartment blocks. Quadras de apartamentos brilhantes. 
I’m beginning to understand why I keep Começo a entender porque sigo 
Sniffing round ghettos, in Amsterdam Farejando guetos, em Amsterdã 
Riga and Wilno, looking for my childhood Riga e Vilnius, procurando pelas ruas de minha 
Streets, now gone like Ruthenia, a country infância, agora desaparecidas, como Rutênia, país 
Which lasted only for three days. que existiu apenas por três dias. 
Three days or a thousand years, Três dias ou mil anos, 





To Benjamin’s Angel of History Para o Anjo da História de Benjamin 
His wings propelling him to Paradise Suas asas o levando para o Paraíso 
Gazing backward Olhando para trás 
At the growing pile of debris? Para a crescente pilha de entulho? 
 
O tom do novo O’Loughlin aqui volta a ser o do antigo – a busca pelo passado para explicar 
o presente, o pessimismo velado sobre a falta de importância das coisas e do tempo, pois a 
mudança sempre chega, e não necessariamente para o melhor.  
E o anjo da história, o anjo de Paul Klee, aqui, faz-se explícito: história, essa cadeia de 
acontecimentos que se repetem, sem força para revovação, tem seu futuro revelando-se sempre 
como se esse fosse um evento já do passado.  
  
His focus tilts the planet and time Seu foco move o planeta e o tempo 
Like a child’s kaleidoscope. Como o caleidoscópio de uma criança 
Decades and distances blur Décadas e distâncias se misturam 
From Volgograd to Düsseldorf De Volgogrado a Dusseldorf 
From Dublin to Barcelona De Dublin a Barcelona 
He sees tens of millions Ele vê dezenas de milhões 
Of old women, walking painfully to market de mulheres velhas, indo com dificuldade ao 
mercado 
With string bags and coloured headscarves Com bolsas de barbante e lenços de cabeça 
coloridos 
Struggling against the wind, Lutando contra o vento, 
The wind that is blowing him to Paradise O vento que o sopra para o Paraíso 
 
And looking back he sees E olhando para trás ele vê 
The air singing with the dead O ar cantando com os mortos 
And how the widows’ prayers come together E como as preces da viúva se reúnem 
A cloud of grey radioactive dust Uma nuvem de poeira cinza radioativa 
To enshroud the fading planet. Para cobrir o planeta que se esvai. 
 
O “olhando para trás para a crescente pilha de entulho” e “olhando para trás ele vê o ar 
cantando com os mortos” simboliza a força do anjo em querer voltar, acordar os mortos, falar para 





O’Loughlin repassou, faz crescer ainda mais ar repugnante, pungente, que destrói um planeta que 
está destruído. 
 
3.6 The Dead | Os mortos 
3.6.1 The Muse | A musa 
E, relacionando com o poema acima, a última parte do livro chama-se, justamente, os 
mortos. Com o mesmo nome que o conto de Joyce em Dubliners, os poemas aqui também trata 
de ironias e truques do destino, com cenas cotidianas e, como visto na primeira parte do livro, 
nostalgia. Coincidência ou não, a personagem principal do conto Joyceano é um irlandês que se 
sente um estrangeiro na festa de suas tias, local que lhe deveria ser comum dentro das normas 
sociais, e o protagonista dos poemas, O’Loughlin, sentiu-se ele mesmo um estrangeiro na própria 
casa. 
 
The Muse A musa 
  
‘Break on through to the other side…’ ‘Break on through to the other side…’ 
The Doors The Doors 
  
Lord: this is too difficult Senhor: isso é muito difícil 
To worm my way into a shroud of flesh Insinuar-me dentro de uma mortalha de carne 
To feel my mouth fill with red life Sentir minha boca encher de vida vermelha 
That tastes of death Que tem gosto de morte 
Like a blunt hammer-headed shark Como um tubarão martelo contundente 
Drawn convulsively to its own bleeding 
wound. 
Atraído convulsivamente à própria ferida aberta. 
  
Devoured, devouring, I break my head Devorado, devorando, eu quebro a cabeça 
Against the dark walls seeping light Contra as paredes escuras vazando luz 
And always I am left like this E sempre fico deixado assim 
Weightless and heavy as water. Sem peso e pesado como água. 
  
But today, I broke on through to the other 
side 





And found what I did not expect: You, E encontrei o que não esperava: você, 
  
An Italian widow, Uma viúva italiana, 
Waiting alone on the cold, sunlit piazza Esperando sozinha na piazza fria, ensolarada 
Drinking coffee black as your eyes. Bebendo café preto como seus olhos. 
 
 Esse poema é precedido (ou iniciado) pela música da banda inglesa The Doors. Mantive 
na tradução ela em seu original uma vez que se trata de uma música famosa, mas ainda tenho 
dúvida se não seria o caso para uma nota do tradutor, afinal, após toda a jornada que fizemos junto 
a O’Loughlin e Norgelis, ler sobre “romper para ir ao outro lado” não é apenas uma menção à 
música, mas pode ser entendido como o rompimento de seus valores, de sua história pré-Norgelis, 
e da sua história pós-Norgelis. 
 Enquanto no poema anterior é possível notar em alguns parágrafos semelhanças com o 
estilo de Norgelis e semelhança com o estilo de O’Loughlin nas duas primeiras partes do livro, 
nessa última o poeta rompe com aquele eu que escreveu aqueles poemas se reencontrando mais 
uma vez, ao reencontrar quem ele menos esperava: sua avó. Sua origem. 
3.6.2 The new Cemetery | O novo cemitério 
 
The New Cemetery O novo cemitério 
  
The first implants in this bleak field Os primeiros implantes nesse campo desolado 
Which slopes down to the tolka river Que caminha por baixo do rio tolka 
Are slowly being cemented Estão aos poucos sendo cimentados 
Into a new suburb. Virando um novo subúrbio 
Even as I write, your future Mesmo enquanto escrevo, os seus futuros 
Neighbours are moving house Vizinhos mudam de casa 
Borne aloft on morphine biers Arrebatados em esquifes de morfina 
Or rudely pushed through screens Ou empurrados rudemente pelas telas 
Of steel and glass. No matter. De aço e vidro. Não importa. 






But for now, the only other grave’s a local 
gangster -  
Mas por enquanto, o único outro túmulo o de um gangster 
local - 
He died, famously, in a taximan’s lap. Ele morreu, incrivelmente, no colo de um taxista. 
Still just a kid, he’d killed Ainda uma criança, ele matou 
Too often to be let live. Muitas vezes para poder continuar vivo. 
His grave is now adorned with toy cars Seu túmulo agora é adornado com carrinhos 
And trinkets, footballs, an empty E enfeites, bolas de futebol e uma vazia 
Bottle of jack daniels... Garrafa de jack daniels... 
And on the marble carved the usual tributes: E no mármore entalhado, seus tributos de sempre: 
‘wonderful son, beloved brother.’ “bom filho, amado irmão”. 
I am none of these things. Eu sou nenhuma dessas coisas. 
 
Outro poema mais curto e autobiográfico – com muitas marcas da primeira pessoa e de 
ações e acontecimentos que podem ser vistos como reais, sem tantas memórias imaginadas como 
vimos em Judaica e em The Moscow Suburb. 
Mas, diferentemente do tom rancoroso em Angelus Novus, aqui temos um O’Loughlin 
mais ácido, com uso de muitos fonemas plosivos ([t], [k]) e frases, no geral, curtas. Como se 
estivesse de fato tentando romper as amarras que o levam para o futuro para que possa encarar seu 
passado. 
Passado esse que encara no próximo e último poema do livro: Parnell Street. 
 
3.6.3 Parnell Street | Rua Parnell 
 
PARNELL STREET RUA PARNELL 
    
Death will come and will have your eyes A morte virá e terá seus olhos 
Cesare Pavese Cesare Pavese 
    
This is my first address: this is where Esse é meu primeiro endereço: é aqui que 
My mouth first opened. After half a century Minha boca abriu pela primeira vez. Após meio século 





Had never cut the cord. Nunca tivesse cortado meu cordão umbilical. 
    
 
Precedido por um verso do poema Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, de Cesare Pavese, 
poeta italiano que, pouco depois de ter escrito esse poema, suicidou-se. 
Mas ao contrário do que possa ter implicado, o poema não tem nuances suicidas – pelo 
contrário. Nele, O’Loughlin, ou o O’Loughlin inscrito no poema, parece ter medo da morte, como 
veremos na última estrofe. 
Aqui, O’Loughlin parece fechar o círculo de sua criação nele mesmo: o retorno de sua 
identidade, ou da nova identidade, teve seu início na quarta parte do livro, com seu poema 
autobiográfico e aquele que ele mesmo diz marcar o abandono do letão em sua história. No 
entanto, enquanto naquela podíamos notar (ou até sentir) Norgelis em meio a alguns versos, aqui 
vemos um outro eu, um outro O’Loughlin. Um novo velho O’Loughlin? 
O retorno nesse poema marca mais que o retorno à casa que morou quando nasceu: marca 
o retorno a si, marcado no último verso apresentado acima: como se seu cordão umbilical nunca 
tivesse sido cortado. Isso marca o retorno absoluto, o conforto da casa, o fim do sentimento de 
estrangeiro no próprio lar. 
 
Fair shades, my first loves Belos vultos, meus primeiros amores 
Stand at the Finglas bus stops Estão nos pontos de ônibus de Finglas 
Or shelter in the doorways of extinct pubs. Ou abrigados nos portais de pubs extintos. 
Here is the basement where young poets Aqui é o porão no qual jovens poetas 
Cuffed each other with sheathed claws Desafiavam uns aos outros com garras escondidas 
The attics where we rehearsed our lives Os sótãos nos quais ensaiávamos nossas vidas 
As Songs by Leonard Cohen. Como Songs, de Leonard Cohen. 
    
 É possível notar a alteração no tom usado ao descrever uma lembrança: onde antes o 
passado era glorificado, sendo o presente sempre em ruínas, vemos um poeta nostálgico não mais 
pelo que gostaria de ter vivido, mas pelo que viveu. É aqui que o poeta O’Loughlin faz-se o mais 
real ao leitor. 
 
In the surprisingly beautiful Fifties flats 
  





Behind the Georgian façades, Por detrás das fachadas georgianas, 
I return to film children Eu volto para filmar crianças 
Who saw religious statues move - Que viram estátuas religiosas se moverem - 
The old gods' last performance. O último show dos deuses antigos. 
Now the gods have gone Agora os deuses se foram 
But those children's children Mas os filhos destas crianças 
Still play on the streets, Ainda brincam nas ruas, 
Fearless and insolent as ever. Destemidas e insolentes como sempre. 
 
A tradução desse primeiro verso é um tanto problemática, por conta do tamanho que ficou, 
sendo ela um exemplo não só de quão mais sucinta a língua inglesa é, mas como precisamos, ao 
traduzir, sacrificar seja a forma, seja o conteúdo. 
 
The world has followed me back here O mundo me perseguiu de volta 
Like multicolored gum on my shoe: Como chiclete multicolorido em meu sapato: 
Now I hear again every language I ever heard Agora eu ouço novamente todas as línguas que sempre ouvi 
Drink beer I crossed a continent to taste. Bebo a cerveja que cruzei um continente para provar. 
 
Nenhuma estrofe deixa mais clara a sensação de pertencimento que o autor sente 
finalmente, como se acordasse de um sonho, ou de uma memória, firmando-se no real como o 
chiclete que prendeu em seu sapato. 
 
The old Shakespeare Pub is a Korean restaurant O velho pub Shakespeare virou um restaurante coreano 
But nothing has changed. Men and women Mas nada mudou. Homens e mulheres 
Still face each other at tables, trying Ainda olham uns para os outros, tentando 
To rewrite the night to a different ending. Reescrever a noite com um novo fim. 
 
Caso não tivesse sido possível separar Nergelis desse O’Loughlin antes, agora o é: vimos 
em “Um poeta letão faz a peregrinação Joyceana” a crítica velada que o poeta faz com a 
comparação entre a Dublin de Joyce em “O retrato do artista quando jovem” e a Dublin que vive. 
Mas também pode-se dizer que esse O’Loughlin não é o O’Loughlin que escreveu os outros 





mesmas que de outro: antes, onde havia o novo, havia o pessimismo. Agora, onde tem o novo, 
nada mudou. A não ser o próprio O’Loughlin. 
 
In dreams I often returned here, looking Em meus sonhos frequentemente voltei, procurando 
For my life, which was hiding Por minha vida, que estava se escondendo 
In an alley like a wounded animal. Em um beco como um animal machucado. 
    
Now I am afraid that Agora tenho medo que 
This is where death will find me, É aqui que a morte me encontrará, 
Wearing your eyes. Usando seus olhos. 
 
E fechando de vez o círculo, o poeta afirma que estava antes se escondendo em becos. Ou 
seria nos guetos? Existe uma vulnerabilidade nesse poema que não é vista nos outros. Vimos 
perda, raiva, rancor, asco, tristeza... mas aqui é a primeira vez que o poeta mostra-se realmente 
vulnerável. Como se tivesse conseguido, de fato, romper a barreira que o prendia, possibilitando 
ver-se a si mesmo e aos outros. Ver – como a morte, que vem e que tem os seus olhos. 
 Olhos esses da viúva, da deusa da fome. Olhos negros, olhos dissimulados. O’Loughlin 






4 Considerações finais 
 
Tratar de tradução é tratar sempre da sobrevida do texto que é chamado de original. Como 
afirma Derrida (2002), é através dela que ele se modifica, transforma e mantém vivo em outra 
forma, uma que carrega novas leituras e que não pode ser isolada.  
Todo texto é constituído por outros textos, assim como vimos que muitas culturas são 
constituídas por outras culturas. Em um grande palimpsesto, a tradução permite as pessoas a 
recordar uma linguagem universal perdida, mas somente com a consciência de que ela nunca será 
recuperada. E a perda da linguagem, como apontado por Selligman-Silva (2005), é justamente um 
dos sacrifícios que fazemos quando traduzimos. 
E muitas vezes traduzimos para entender – no caso da Irlanda, para entender como 
recuperar essas perdas quase babélicas, de um princípio que pode nunca ter existido –, para 
entender o mundo, como O’Loughlin diz ao viver em tradução: a sua construção e desconstrução, 
de país a país, deixando sua marca, perdendo algumas e ganhando outras, foi o que permitiu o 
encontro com Norgelis. 
Discutimos no segundo capítulo como Norgelis poderia ser mais que apenas um 
heterônimo, um ortônimo, uma pseudotradução ou até uma autotradução. O que propomos aqui é 
pensar em O’Loughlin como um texto, sendo esse texto elevado à categoria de original ao surgir 
Norgelis. 
Assim como uma tradução, antes de sabermos que O’Loughlin e Norgelis são, 
materialmente, um único corpo, lemos os dois como duas pessoas separadas – dois textos distintos. 
É só quando colocados em uma situação de comparação é que temos a quebra dessa realidade e o 
surgimento de um original: aquele que veio antes. 
Ainda no segundo capítulo, apresentamos um breve panorama sobre pseudotradução e os 
problemas que ela desperta, sendo, um deles, a busca por esse original, sendo necessário um 
acordo, uma conspiração entre o leitor e o autor-tradutor para que aceite aquele original como 
tradução, e que o suposto original nunca será visto. É desse jogo, inicialmente, que O’Loughlin e 
Norgelis nos pedem para participar. Ou seria, caso fosse possível, de fato, separar um do outro. A 
pseudotradução no livro In this life pode ser entendida quando O’Loughlin nos apresenta os 
poemas de Mikelis como traduzidos do letão por ele, mas como pensar a relação dos dois se nos 
concentrarmos apenas nisso? 
Embora a pseudotradução esteja invariavelmente ligada ao falso, quando O’Loughlin fala 
de seu encontro com Norgelis não aparenta ter criado um outro de forma consciente. Pelo 





sujeito esteja, fez criar nele a necessidade de ele, tradutor, transformar-se de forma inadequada. O 
poeta apresenta o que Nascimento (2011, p. 4) chama de “dom da tradução ‘inadequada’”, uma 
vez que deixou-se expatriar por quem vem, como vem, e de forma “afirmadora de sua 
inadequação, pois não visa a sujeitar o outro, mas sim a transpô-lo para o solo do mesmo, onde 
sonhamos habitar e conviver, não sem conflitos, com a diferença.”  
Na leitura dos poemas vê-se essa transposição: a do irlandês, em um primeiro momento 
no Leste Europeu, de Norgelis para a Irlanda, e de O’Loughlin novamente (ou um novo 
O’Loughlin) também na Irlanda. 
Foi a busca por uma identidade com a Irlanda atual que fez necessária a mudança de seu 
ser político, adaptando-se a um momento entre país de emigrantes e de imigrantes, na fuga por 
um mundo melhor e por um reflexo de um mundo que pode ser melhor que outros. Fernando 
Pessoa se sentia ainda mais ele quando se criava em outro – e pode-se dizer que também assim 
O’Loughlin se sentia. Mas enquanto o português, como em um exercício de pseudotradução, 
trabalhava com o falso para criar e inventar, o processo de criação de O’Loughlin se deu após seu 
retorno, por não conseguir se sentir dono de seus próprios textos, ocasionando o deslocamento do 
autor O’Loughlin para o autor Norgelis. Foi através do imigrante que ele deu voz a suas agonias, 
à representatividade de sua Irlanda vinte anos mais velha. Em vez de representar outros, 
representou a si mesmo, mas a partir de suas experiências nestes anos fora de seu país de origem. 
A neblina que cobre autor e autoria do livro é levantada quando analisamos os poemas e 
quando nos colocamos no lugar desses poetas. A partir do ato da tradução, a transposição de quem 
escreve torna-se mais clara: com linguagem, tom e temas específicos de cada um, descobrimos no 
livro não só um, nem dois autores – sem os nomes que assinam para nos guiar, notamos a 
existência de três “eus”, todos reais em seus textos, todos com suas vidas, suas experiências, e 
suas autobiografias possíveis de serem criadas no imaginário de cada leitor, já que, como aponta 
Wander Melo Miranda (2009), aqui há motivo suficiente para criarmos (uma autobiografia) uma 
vez que há a “intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma mudança ou transformação 
radical que a impulsione ou justifique.” 
“Existência anterior” – um possível original que teria ele mesmo outro original, que teria 
outro original... retornando à busca, mas mais que por uma língua perdida. Por um “eu” perdido. 
Pensando assim, como afirmar que O’Loughlin seria o original? Ou até se é ele o original, e até, 
mais que um tradutor, seria ele e Norgelis uma tradução de si mesmos? 
Renato Poggioli (1959, apud KIBERD, 2015) caracteriza o tradutor como uma personagem 





[...] O tradutor não é uma pessoa inibida; ele é um artista inibido, satisfeito apenas 
quando capaz de colocar as cinzas em chamas de seu coração e uma urna bem 
elaborada fora de si mesmo. Ou pode-se dizer que ele consegue superar sua 
repressão ao conversar com um poeta estranho; e que ele acaba por sublimar suas 
inibições através da catarse de uma forma estrangeira. Tradução está, até certo 
ponto, a par de um exorcismo, ou, se preferirmos, da conjuração, através de outro 
espírito, de si mesmo.34 
 
 Seria Norgelis, portanto, uma contraparte de O’Loughlin, sendo ele o próprio poeta 
estrangeiro com o qual o irlandês consegue dialogar ao traduzir? Estaria o letão para o irlandês 
como esse outro espírito de si mesmo? 
 Continuando nessa linha de pensamento, e lembrando o que Selligman-Silva (2005) fala 
sobre a filosofia da tradução como “visão de mundo como um texto permite a correspondência 
tradução = conhecimento”, a dualidade tradutor-traduzido torna-se mais real. 
Mikelis Norgelis, Michael O’Loughlin. Michael Norgelis, Mikelis O’Loughlin. Não é possível 
apontar, de fato onde um começa e o outro termina. No próprio livro, objeto desta pesquisa, quando 
achamos que é possível delimitar o estilo de cada um nos deparamos com “A prece da Viúva”, poema 
que o próprio autor diz ser do momento em que se “desencontrou” com o letão. Porém, não só as vozes 
dos dois se misturam, no livro seguinte ao aqui estudado, Poems of 1980 – 2015 (2017), esse poema 
aparece como sendo do letão. 
Como um ouroboros, um está no outro e o outro está no um. E como uma tradução, a qual 
pode ser eternamente retraduzida e recriada, O’Loughlin se retraduz e se recria em Norgelis e em um 
novo O’Loughlin, como visto em “Os mortos”. Ao retornar para a Irlanda, o exilado nele permanece. 
E foi dando vazão a esse exilado na forma de Norgelis que conseguiu, por fim, ser aquele que queria 
ser – mas não sem ganhar marcas e perder outras. Trajeto esse também feito pela tradução, que mantém 
mesmo no país de origem, um status de estrangeira – o texto do outro, mesmo com a língua do seu 
igual. 
 Não posso, nessa vida, afirmar com propriedade Norgelis é a tradução feita por O’Loughlin 
de si mesmo. Mas quem sabe o que a próxima nos aguarda? 
  
                                                 
34 The translator is not an inhibited person; he is rather an inhibited artist, satisfied only when he is able to lay the 
burning ashes of his heart in a well-wrought urn outside of himself. Or one can say that he succeeds in overcoming 
his repressions only in his tête-à tête with a foreign poet; and that he ends by sublimating his inhibitions through the 
catharsis of an alien form. Translation is up to a point an exorcism or, if we prefer, the conjuration, through another 
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Anexo 1 - The Strange Life of Mikelis Norgelis by Michael O’Loughlin 
'To write poetry, you must first invent a poet to write it.’ This formulation by Machado merely 
expresses what every poet knows – as Rimbaudsays, je est un autre. That is, the ‘I’ of the poem 
is not, and never is, I. 
After returning to live in Ireland in 2002, I began to get frustrated. The poetry I was writing seemed 
inadequate to the rapidly changing world around me. After decades spent developing a style, or 
honing a voice, it can begin to feel like a prison. Worse, it can be inadequate to the subject matter. 
This is one of the oldest and perhaps most central dilemmas in English poetry: how to write 
adequately about the social reality around you, how to unite Poetry Ireland Review with 
the Evening Herald and the Property Supplement of The Irish Times. 
In 2006 I spent a summer in Riga. It was a kind of homecoming. As a teenage poet in Dublin in 
the 1970s I had hit upon Eastern Europe as a kind of distorted reflection of my experience of life 
in Ireland. My first book Stalingrad: The Street Dictionary was permeated with this conceit. And 
in Riga, I felt I was in a country I had invented, as if I had stepped through a mirror to find a 
parallel reality. I wanted to write about this, and I noted how Ireland was to Latvia as the USA 
was to Ireland, the main locus of emigration. The figure of Mikelis Norgelis began to hove into 
view. I stumbled upon his collection Travelling West, inspired by his time as an immigrant worker 
in Ireland, and translated it into English. Born in 1960 in Riga, he grew up speaking Russian and 
Latvian and studied at the Gorky Institute in Moscow. He had translated many poets into Latvian, 
including Yeats, Frank O’Hara, and Anna Ahkmatova. Like me, he has an interest bordering on 
the obsessive in the Icelandic sagas, Yeats’s A Vision and translation as a mode of being. And 
yet, no matter how close we are (even sharing the same name: Norgelis = ‘Norwegian’ = 
‘Lochlainn’), I know that Mikelis writes poems that I never could. It was exhilarating to be 
someone else, and in translating the poems I felt free to ransack Ahkmatova and O’Hara for 
tonalities which Mikelis himself would surely have used if he were to write in English, because 
after all, every poem is a poor translation of itself. 
I sent these translations to Poetry Ireland Review, where the editor Peter Sirr, a fellow student of 
Fernando Pessoa and his heteronynms, immediately saw what I was up to. Of course this is nothing 
new, you don’t even have to look to Pessoa. In Ireland we had James Clarence Mangan and his 
many ‘translations’ from German and Arabic, and further back, the case of Scot’s poet 
McPherson’s Ossian, the real thing masquerading as a fake. To my amazement, people took 
Mikelis at face value. After his publication in PIR he was invited to give a reading to a group of 





Myself and Mikelis had many fine adventures and jolly japes. When people expressed doubts 
about him, I pointed out how often he refers to bogs in his poems, something no Irish poet would 
ever dream of doing. His poems were translated back into Latvian and Russian, and published in 
Riga, creating conundrums for future students of interculturality. I travelled to a conference in 
Limerick entitled ‘Neither Here Nor There: Writing the Irish Diaspora’, where I delivered a paper 
called ‘Torn From Mother Ireland’s Paps: Images of Ireland in the work of Mikelis Norgelis’. The 
paper met with a good reception from the assembled academics, larded as it was with Derridean 
displacements and tropes of exile. I chortled all the way back to Dublin, but like all cheap laughs, 
this one ended up sticking in my craw. A few weeks after the conference, a fellow poet was 
chatting to an academic about my lecture in Limerick. My colleague pointed out that Mikelis 
Norgelis did not exist as such. To her surprise, the reaction was not one of amusement, but of 
distaste and anger. I was inclined to laugh this off, but on reflection, as a scholar manqué, I began 
to see the point. For a scholar, fakes, forgeries and other deceptions are taboo. Once you begin to 
question the authenticity of texts and their relation to the biography of their authors, the abyss 
yawns. And no one wants that. So I gave up the hoax, no Ern Malley I. 
But the fake aspect of Mikelis Norgelis, while it was not quite harmless fun, was never his main 
raison d’etre - he was there to serve a poetic purpose. So what happened to him? With the crash 
of the Irish economy, there was no longer any overriding reason for him to be here. Not only that, 
‘Michael O’Loughlin’ started to return. I began to write a poem, ‘The Widows’ Prayers’, which 
was intensely autobiographical. I found myself, by a commodious vicus of recirculation through 
Riga, back in Oxmanstown and environs, the Cuckoo Lane and Halston Street of my early 
childhood. When I looked up again some months later, Mikelis was gone. 
Of course, none of this true, or is, at best, postfactum rationalisation. I do not know where Mikelis 
came from, nor why. I am just grateful that he swung by. I intend, one day, to go back to Riga and 






Anexo 2 - A estranha vida de Mikelis Norgelis por Michael O’Loughlin e traduzido por Julia 
Alencar 
 
“Para escrever poesia, você precisa antes inventar um poeta para escrevê-la.” Essa 
formulação por Machado expressa meramente o que todo poeta sabe - como Rimbaud diz, je est 
un autre. Ou seja, o “eu” do poema não é, e nunca será, eu mesmo. 
Após voltar a morar na Irlanda em 2002, comecei a me sentir frustrado. A poesia que estava 
escrevendo parecia inadequada ao mundo de rápidas mudanças à minha volta. Após décadas 
gastas desenvolvendo um estilo, ou aprimorando uma voz, isso pode acabar parecendo uma prisão. 
Pior, pode ficar inadequada quanto ao assunto em questão. Esse é um dos dilemas mais antigos e 
talvez mais centrais na poesia inglesa: como escrever adequadamente sobre a realidade social à 
sua volta, como unir a Poetry Ireland Review com o Evening Herald e os classificados do Irish 
Times. 
Em 2006 passei um verão em Riga. Foi quase como um retorno ao lar. Como um poeta 
adolescente em Dublin em 1970 tinha visto no leste europeu uma espécie de reflexo distorcido da 
minha experiência de vida na Irlanda. Meu primeiro livro, Stalingrad: The Street Dictionary, era 
repleto desse conceito. E em Riga, eu senti que estava em um país inventado por mim, como se 
eu tivesse atravessado por um espelho para encontrar uma realidade paralela. Queria escrever 
sobre isso, e notei como a Irlanda estava para a Letônia como os Estados Unidos estavam para a 
Irlanda, o principal local para emigração. A figura de Mikelis Norgelis começou a aparecer para 
mim. Encontrei por acaso sua coleção Travelling West, inspirada por sua época como um 
trabalhador imigrante na Irlanda, e traduzida para o inglês. Nascido em 1960 em Riga, ele cresceu 
falando russo e letão, e estudou no Instituto Gorky em Moscou. Traduziu muitos poetas para o 
letão, incluindo Yeats, Frank O’Hara e Anna Ahkmatova. Assim como eu, ele tem um interesse 
beirando a obsessão por sagas islandesas, A Vision de Yeats e tradução como um modo de ser. E 
ainda, não importa quão próximos sejamos (chegando a partilhar do mesmo nome: Norgelis = ‘do 
norte’ = ‘Lochlainn’), sei que Mikelis escreve poemas que eu nunca conseguiria escrever. Era 
empolgante ser outra pessoa, e ao traduzir os poemas, sentia liberdade em revirar Ahkmatova e 
O’Hara por tonalidades que o próprio Mikelis teria certamente usado caso fosse ele escrever em 
inglês, porque afinal de contas, todo poema é uma tradução pobre de si mesma. Enviei essas 
traduções à Poetry Ireland Review, na qual o editor Peter Sirr, um colega estudioso de Fernando 
Pessoa e seus heterônimos, imediatamente viu o que eu estava aprontando. Claro que isso não era 
nada novo, e nem é preciso ter o Pessoa em mente. Na Irlanda tivemos James Clarence Mangan e 
suas muitas “traduções” do Alemão e do Árabe, e ainda antes, o caso de Ossian, do poeta escocês 





levaram Mikelis a sério. Após sua publicação na PIR, ele foi convidado a fazer uma leitura a um 
grupo de migrantes letões em Roscommon, e as pessoas começaram a me consultar quanto ao meu 
conhecimento da língua letã. Eu e Mikelis tivemos muitas aventuras e tiradas divertidas. Quando 
expressavam dúvidas sobre ele, eu mostrava como ele frequentemente referia-se a bogs em seus 
poemas, algo que nenhum poeta irlandês sonharia em fazer. Seus poemas foram traduzidos de 
volta para o letão e para o russo e publicados em Riga, criando desafios para futuros estudantes 
de interculturalidade. Viajei para uma conferência em Limerick intitulada “Neither Here Nor 
There: Writing the Irish Diaspora”, na qual entreguei um artigo chamado “Torn From Mother 
Ireland’s Paps: Images of Ireland in the work of Mikelis Norgelis”. O artigo foi bem recebido 
pelos acadêmicos reunidos no evento, repleto como estava de deslocamentos e tropos de exílio 
derrideanos. Ri o caminho inteiro de volta a Dublin, mas como com qualquer risada barata, essa 
acabou por me fazer engasgar. Algumas semanas após a conferência, uma amiga poeta estava 
conversando com um acadêmico sobre a minha fala em Limerick. Minha amiga apontou que 
Mikelis Norgelis não existia realmente. Para a sua surpresa, a reação não foi de diversão, mas de 
desgosto e raiva. Eu estava inclinado a rir disso, mas, pensando bem, como um acadêmico falho, 
comecei a entender o lado deles. Para um acadêmico, falsidades, falsificações e outras enganações 
são tabu. Uma vez que começa a questionar a autenticidade de textos e sua relação com a biografia 
de seus autores, o abismo aumenta. E ninguém quer isso. Então desisti da farsa, não sou nenhum 
Ern Malley. 
Mas o aspecto falso de Mikelis Norgelis, aquele que não era tanto uma diversão sem 
maldade, nunca foi sua principal raison d’etre - ele estava lá para servir a um propósito. Então o 
que aconteceu com ele? Com a quebra da economia irlandesa, não havia mais nenhum motivo 
primordial para ele existir. Não só isso, “Michael O’Loughlin” passou a voltar. Comecei a escrever 
um poema intensamente autobiográfico. Me vi, devolvido por um commodius vicus de 
recirculação35 em Riga, de volta a Oxmantown e arredores, a Cuckoo Lane e Halson Street da 
minha primeira infância. Quando olhei para cima novamente somente alguns meses depois, 
Mikelis tinha-se ido. Claro, nada disso é verdade, ou é, na melhor possibilidade, uma 
racionalização postfactum. Não sei de onde Mikelis veio, nem por quê. Sou grato por ele ter 




                                                 
35
 No original “by a commodious vicus of recirculation”, referência ao início de Finnegans Wake, de James Joyce. A 










Elegia para basset hound 
 
Outros cachorros temiam você, talvez com razão 
Todo aquele peso tão perto do chão 
O volume daqueles ombros almofadados 
Os dentes não-tão-engraçados escondidos 
Debaixo de suas papadas e dobras tristes. 
 
Nascido e criado inglês, de acordo 
Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o colheu 
da autostrada próxima a Lucca 
Onde você vagava confiante 
Como um explorador inglês do século dezenove, 
Sua mente longe, na neve antártica. 
 
Você se ajeitou em uma livraria em Amsterdã 
Sua cesta firmemente plantada entre 
A New York Review of Books 
e Literature in Translation 
Onde aceitava os cuidados 
De senhores solteiros, mas se apaixonou 
Por minha esposa e minha filha, 
Fugindo de casa tanto quanto conseguia 
Para escalar, como um homem sem pernas, o colo de Judith 
No qual dormia por horas com um olho aberto. 
                                                 






Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia segurá-lo 
Naqueles dias que o levava comigo 
Para buscar a Saar da escola, e 
Você ziguezaveava através da multidão 
De mães e bicicletas, para a sala na qual 
As crianças brigavam para tocar as suas orelhas grandiosas 
Enquanto você trotava pesadamente em patas poderosas 
Como um paxá turco em seu harém. 
 
E ainda assim te amei por algo diferente: 
Em uma noite marrom de dezembro 
Quando a luz fora absorvida no chão molhado 
Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat 
Com os trens e o congestionamento da hora do chá entre nós 
Sem poder ouvir, quase sem poder ver, 
Você se virou na calçada lotada 
E, como o antigo Deus da Cabala 
Perdido na escuridão e no desconhecimento antes da Criação, 
você levantou seu focinho e cheirou o ar pútrido 
E eu soube que havia me encontrado. 
 
 
Inglaterra, nossa Inglaterra 
Não a coisa em si, mas onde é, e onde esteve. 
Amsterdã em agosto, e o cheiro e a brisa 
Dos canais verdes seguem a tarde como um fantasma. 
Nós atravessamos o Amstelveld como heróis ingleses brancos -  





Tornou-se um rabino Jungiano, e eu, 
Cujo avô era militar 
em Salonica, em mil novecentos e dezessete. 
O que podia ser mais certo para nós que jogar críquete 
No concreto com sabor de merda de cachorro de Amsterdã? 
Seu taco de críquete de salgueiro inglês era sua posse 
mais importante,  
Você balança o taco, eu lanço a bola. 
Nossas filhas olham para nós com o ceticismo de suas 
   mães holandesas 
Mas correm conosco mesmo assim, como se aqui fosse uma vila verdejante 
   em Surrey 
E não em Amstelveld, onde traficantes de cocaína 
e editores nos observam inexpressivamente do terraço do café. 
Nós costumávamos traduzir a noite toda em seu escritório vermelho, 
Parando apenas para surfar os gramados gelados do tabuleiro de xadrez 
E degustar single malt, enquanto praticando rotinas 
de Tommy Cooper, Hancock e Max Wall. 
Lá fora, a cidade se recompunha lentamente 
E nós parávamos para fazer café da manhã para nossas garotas 
Antes delas pedalarem para a escola. 
Estávamos apenas de passagem, 
Traduzindo a nós mesmo de país a país, 
Para ver o que, se de tudo, não se perdeu 
No telefone sem fio das espécies 
Tudo o que não se perdeu é a Inglaterra, a nossa Inglaterra 





No crepúsculo de Amsterdã 
E as vozes de nossas filhas nos imitam no amanhecer: 




Nós dormimos sob o talit de seu avô 
Lã fina de cordeiro listrada de preto e branco 
 Um grande código de barras a ser lido por Deus 
O couro de uma besta fantástica. 
  
Pequena tenda, templo portátil 
Sobreviveu a saqueadores holandeses e a senhores dublinenses 
Para abrigar nesta noite irlandesa até a mim 
 Não circuncidado e, frequentemente, não banhado. 
  
Seu pai o pendurou na parede de seu estúdio 
Uma bandeira sem escudo. Manta da eternidade, 
Seu avô não achou que precisaria dela 
Quando tomou o trem para Amsterdam. 
  
"O quê", ele zombou de seu pai, 




i.m. Katherine Washburn 
 





em minha mente, assim como saiu tropeçando de seu táxi 
em um natal, a caminho de Roma para Nova Iorque. 
Vi você como a última dos antigos nova-iorquinos, 
sem vergonha do que sabia, sempre pronta para aprender. 
Pelas oito da manhã em nossa cozinha de porão 
o cinzeiro já cheio, e o café frio em nossas xícaras 
enquanto falávamos dos últimos poemas de Bukovina e Paul Celan, 
Scholem e as Origens do Cabala. 
 
Lá fora, ainda era a Irlanda. 
 
Aquele inverno inteiro, nós éramos como uma nave espacial 
perdida em um planeta alienígina. Não uma máquina 
prateada de alta tecnologia de Hollywood, mas um balde velho e enferrujado 
de um filme de baixo orçamento. Nossa cápsula rachada 
chamava-se “Seaspray”, empoleirada nas rochas de sandycove, 
seus olhos enchendo de lágrimas no vento do Kish. 
A “Pequena Grande Casa” a chamávamos, por conta 
de todos os pequenos quartos por trás de sua façada imponente 
e lá esperamos pela grande onda 
para nos levantar das rochas. 
 
Quase congelamos naquele inverno, enquanto eu corria escadas acima 
com baldes de combustível, mas 
nada podia cortar o calafrio da herança 
do ar congelante, ou interromper a queda suave 
do papel de parede úmido, tombando sob o peso 
de um século de respeitabilidade servil. 
 





ou até, uma Beguine, uma ama de um Lorde em seu tempo livre, 
com seu vestido preto empoeirado e seu cabelo Plymouth Brethen 
segurando seu Powerbook Mac como um missal dos últimos dias 
abarrotado de traduções da Antologia Grega pela metade 
e de orações fúnebres ardente pelo Rabino Isaac da Fonseca. 
 
Duas semanas depois você estava morta. E tivemos que deixar aquela casa 
voando para o espaço sideral, agarrando-se a detritos. 
Uma política mora lá agora, e enche os quartos 
com seu próprio ar, sem saber o que estava enterrado lá. 
 
Katherine: sentamos no Hotel Clarence, tomando vodka 
martinis, rindo de quão bem nos conhecíamos, 
quando nessa vida nós mal nos encontramos. 
 
II O Subúrbio de Moscou 
 
O subúrbio de Moscou 
 




Em todos os subúrbios de Moscóvia, os poetas 
Escrevem seus adeus à história, 
Esperando precipitarem-se 
Mas a História não se esqueceu de nós. 
 
Apesar de parecer ter-se esquecido 





Nas pedras das lápides 
E com as paredes das ruínas visíveis.  
 
Sob uma fina camada de terra, 
Uma cidade como um reino perdido 
Nos vales do Himalaia 
De memórias europeias: 
 
Filho bastardo da Alemanha 
Parente longínquo da Suécia 
Subúrbio afastado de Moscou, 
Capital russa de uma nação letã. 
 
Riga é um lugar onde descansar as costas 
Em um apartamento do século dezenove 
E ouvir a chuva correndo pelos canos 
Enquanto alguém no andar de cima pratica Debussy 
 
E ouvir o tinido delicioso 
Dos saltos altos nas ruas de pedra 
Enquanto as garotas percorrem a praça com uma chama 




“Foi tudo tão rápido...” 
Disse a garota no Museu da Ocupação. 







“Foi tudo tão rápido...” 
Foi o que seus pais disseram 
Quando ela perguntou o que aconteceu 
Com os judeus de Riga. 
 
Sim, eles viram as filas de homens, mulheres, 
Crianças, descendo a rua Moskova 
Do subúrbio de Moscou, passando os tijolos vermelhos 
dos armazéns até a estação. 
 
Uma hora eles estavam lá - os arquitetos, 
Os dentistas, os músicos de orquestra - 
No dia seguinte não estavam mais, e 




Mas ainda assim sabemos o que está acontecendo. 
Os Hummers amarelos avançam 
Pelas ruas de pedra de Riga 
Versões espalhafatosas de seus primos em Baghdad 
 
Fazendo essencialmente o mesmo trabalho. 
Ali perto passa um gasoduto 
Carregando gás do leste ao oeste 
E com ele, correntes de dinheiro e crédito. 
 
como tainhas reunidas em um cano de esgoto 
Por trás das janelas filmadas, 









Também eu marchei como um idiota 
Da Praça Parnell até o Dáil 
Protestando contra a guerra que sabíamos 
Que aconteceria de qualquer jeito. 
 
Gosto de poder usar esse verbo: marchei 
Porque é isso que as pessoas fazem na História. 
Mas não estávamos marchando, nós 




A Rússia é um oceano 
Enchendo, esvaziando, saindo 
por trás de bolsos e piscinas rochosas. 
Em manhãs de sábado no verão 
 
As festas de casamento russas 
Se reúnem para timidamente terem suas fotos tiradas 
Em frente à enorme estátua de granito 
Dos atiradores letões de Lenin 
 
Que os russos abandonaram 
E que os letões não se atrevem a destruir. 
Em saltos altos brancos e vestidos 






Elas sorriem, mas hesitantes, ao, sem estado, 
posarem pacientemente frente 
ao totem de uma tribo perdida 
e esperam pela História para encontrá-las novamente. 
 
Riga, agosto de 2006 
 
III - Poems of Mikelis Norgelis - Poemas de Mikelis Norgelis 
 




Seus seios brilham como estrelas escuras 
nesse buraco negro 
para o qual desaparecemos. 
  
Quando estamos juntos, você diz 
que é como se estivéssemos em um casulo. 
Encosto minha mão em sua barriga 
  
Sinto um estranho bater de asas. 
Você é uma colheita branca 




Você nunca dorme. A noite 
toda você continua junto a mim 





seus olhos no escuro 
são como as luzes de um navio 
ancorado na costa. 
"O que foi", eu pergunto, "Você 
acha que os russos estão vindo?" 
Você nunca responde. Uma vez acordei 
para encontrar você me segurando e abraçando 
firme, como se fosse sua criança, 
seus olhos enormes e juntos aos meus. 
Sorri, disse algo, e afundei 
novamente na floresta da luz 
até então pensando: vou lembrar 
disto no momento em que morrer. 




Chegadas tardias, voamos no escuro 
o aeroporto já está cheio no dia europeu. 
  
Assim que amanheceu, 
você me disse que imaginou, a semana inteira, 
que estávamos mortos. 
Você viu tudo: a enfermaria do hospital, 
o cemitério, um tipo de liebestod. 
Eu te disse o que isso significava, 
e então dormimos, ou quase dormimos 
nossos dedos entrelaçados como um zíper 
nossas mãos como amortecedores de uma locomotiva se pressionando 





que estávamos bem acima da cidade, andando na luz 
fora do tempo, até que fomos acordados pelo desejo 
de contar um ao outro a mesma coisa que tínhamos sonhado. 
 
"Agora eu sei que somos um", você disse, 
entre o sono e o sonho. 
Mas você está errada. Estarei voando 
através da noite europeia sem você, sozinho 
na multidão de bebedores de cerveja. 
Fecharei meus olhos 
mas o tempo não vai parar 




Continue dançando, Princesa 
na Praça da Cidade Velha. 
Já é noite, a neve parou de cair 
você está dançando sozinha 
a música que só você pode escutar. 
  
Estou viajando para o Oeste 
para enterrar meu coração em um brejo irlandês. 
 
Um poeta letão escreve uma ode ao capitalismo 
 
Era muito bom para Pablo Neruda, 
Mayakovsky e todos aqueles camaradas 
Escrever suas Odes ao Trabalhismo: eles tinham 
Siderúrgicos estacanovistas, 





Mas e eu? Como conseguirei honrar 
Os operários do telemarketing, 
O barista no hotel boutique, 
O agente imobiliário alugando kitnets aos eslovacos? 
 
Fico sentado aqui oito horas por dia em meu uniforme azul 
No caixa do supermercado Tesco 
Tentando pensar em um nome 
Para o que realmente faço 
Meus colegas de trabalho se chamam Mariska ou Muhammad 
Não sei onde eles vivem 
Não sei o que eles comem. 
 
Tudo o que sei é que somos padres do baixo clero 
Na maior igreja que já vista na história 
As pessoas vêm até aos pés do altar. 
Nós tocamos os frutos da terra 
E os devolvemos a quem os fez 
Abençoados, santificados, pagos. 
 
Não, não tenho vontade de escrever uma Ode a pessoas como eu. 
De qualquer forma, tem uma festa em um apartamento na rua Baggot 
E o cara do Brasil tem umas drogas muito boas. 
 
 
Um poeta letão faz a peregrinação joyceana 
Um padre cínico mostra-me o quarto 
Com o teto de estuque rosa e branco 
da Diana, a Caçadora 
No qual você outrora ajoelhou e rezou 





Ao sair, abri a grande porta da frente 
Exatamente como descrito em O Retrato 
Com vista para o longo e escuro vale 
Da rua North Great Georges. 
Desço por ele, como você deve ter feito frequentemente 
até a Dublin de Dante, além da luz azul 
do Cobalt Café, as calçadas 
cheias de carros lituanos. 
Nos degraus do albergue estão alguns homens 
Fumando e conversando em russo. 
Na esquina da rua 
Que recebeu o nome do seu Rei não coroado,  
Cheia de postos telefônicos e restaurantes chineses 
Compro cinco garrafas de cerveja letã 
Em uma loja chamada Booze2Go. 
Promoção: Cinco por Dez Euros! 
 
 
Um poeta letão encontra róisín dubh 
I 
 
Você me faz esfregar suas costas até sua pele ficar vermelha e rachada 
você me faz apertar seus ossos até eles quebrarem. 
Quero colocar meu punho bem 
fundo dentro do seu peito 
para tirar seu coração, e segurá-lo 
para que brilhe na luz, 






Quero filetar sua coluna 
e tê-la montada na rua Kildare 
ao lado do Grande Alce Irlandês 




Gosto de quando você dorme 
e encosto meu nariz contra sua pele 
seu cheiro de chuva na encosta  
seu cheiro de nada 
seu cheiro como uma santa napolitano 
saindo do seu caixão 
após centenas de anos no paraíso. 
 
III 
Você se prendeu em minha pele 
como um pedaço de vidro. Dor boa 
quando eu apertava, me fazia sentir vivo. 
Agora você se move como o Minotauro 
no labirinto escuro do meu corpo 
para me cortar como um açougueiro invisível. 
 
IV 
Os Vikings teriam te amado, 
teriam te perseguido através das colinas turfosas 
seus pés brancos pisando em águas negras 
e te arrancado como um gatinho do peito da Mãe Irlanda 






Eles teriam sabido quem você era 
mas te aceitado mesmo assim, como eu 
acreditando que todos são ou abençoados ou condenados, 
e teriam te levado de volta à sua irmã, Gudrun, 
que levou quatro homens bons à morte: 
Thorkel, o chefe, Bolli, o belo 
Thord, o sábio e Thorvald. 
Tendo virado uma velha devota, ela diria: 
“A pessoa que mais amei 
foi aquela que pior tratei.” 
 
 
Um poeta letão Lê A Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty 
  
A Irlanda é um país tão molhado. 
Cerveja e vômito, sêmen e mijo. 
No banheiro lá de baixo uma inglesa 
Está transando com dois irlandeses. 
Na cozinha aqui em cima os chineses riem 
E os porteiros poloneses rosnam. 
Já eu, eu estou começando minha pausa 
Para que possa retornar para o meu A Vision, de Yeats. 
Gosto de fumar e de ler algumas linhas 
E de deixar suas palavras rodarem em minha mente. 
  
É estranho pensar que todos nós 
Os polacos, os chineses e eu 
Fomos uma vez crianças em camisas brancas brilhantes 
Com pequenos cachecóis vermelhos em nossos pescoços 





Não sabendo que éramos O Monstro 
Que eles temiam tanto por aqui 
Que nós quase destruímos a luz. 
  
Mas o Monstro está morto e 
Viemos rastejando como vermes 
Fora de seu pelo frio. 
  
Agora minha pausa acabou 
E é voltar ao trabalho, 
Tenho que levar algumas cervejas para baixo, 
Enormes barris como pílulas de aço 
A serem forçadas garganta abaixo na serpente 
Que enche as ruas do Temple Bar. 
Não há mais escuridão no mundo. 
A luz está em todos os lugares. 
Não consigo dormir, não consigo sonhar, 
Como um servo letão medieval eu espero 
por algo pelo que esperar. 
 
Um poeta letão passa o natal na rua Foley 
 
As ruas estão estranhamente cheias. 
As famílias ao meu redor incham 
com novos membros. O que está acontecendo? 
 
Do lado de fora do Spar 24 horas 
Uma garota empurra sua língua minha boca adentro 
Como um peixe faminto/esfomeado. 
 
“Estou sem ‘Espírito de Natal’”, 





O preço do maço de cigarro?” 
 
 
Um poeta letão ouve músicas irlandesas 
 
O que fazem por nós, essas músicas 
As baladas dos ciganos da Transilvânia 
Tangos, fados, cantos gregorianos - 
A música fala conosco em palavras 
Que não entendemos, a não ser por uma ou duas 
O caminho de pautas que nos leva através 
De um rio negro de emoções 
 
Como essas músicas irlandesas que ouço nos pubs 
Ou na rádio local. Algumas palavras 
Aprendi a reconhecer, 
Como muir para o mar. Essa é fácil, 
Cognata com as línguas românicas. 
E temos croí, para coração. Essa é mais difícil 
Mas ainda próxima de couer e corazon. 
Mas e palavras como brón e uaigneas? 
E a minha favorita, a palavra para vermelho: dearg 
Estranha e contingente como o nosso letão sarkans... 
 
Eu preciso aprender essa língua para entender 
As músicas? Não. 
Mar e coração, lamento e vermelho, 
A história é sempre a mesma. 
 





Onde compro meus cigarros. 
Eu não sei seu nome ou nacionalidade 
Mas seus olhos são um país que me convidam 
a explorar seu interior. 
Todo dia conversamos até 
que eu pare e ela pare, e ela sorri 
E espera no limiar 
Enquanto contemplo essas depressões, pensando:  
No centro de cada olho 
Um círculo de escuridão, o mesmo 
Em cada mulher que já amei 
E então me despeço e vou embora. 
 
Um poeta letão sobe o monte Killiney 
 
Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro 
E teve seus seios reconstruídos 
Para parecer com a puta 
Em entradas de hotel 
De qualquer lugar no mundo 
  
Eu quero saber como ela era antes, 
Então subo o Monte Rainha Victoria 
Para olhar o obelisco da Grande Fome 
Pois eu sei que a fome 
É o verdadeiro Deus dos irlandeses. 
Ela desceu a montanha 
E deu a eles dois mandamentos: 
Vós deveis devorar e vós deveis odiar 





O anjo da morte para que pense que estão vivos. 
  
Olhando, abaixo da montanha, o caminho lamacento 
Penso tê-la visto olhando para cima, semirrastejando 
Mingau amarelo de milho cobrindo seus lábios 
Seus seios pendurados, frouxos e deliciosos, 
Como frutas morrendo em suas costelas 
Que tremem como a garganta de um pássaro que canta 
  
Sua pele é branca como os cogumelos 
No chão frio da floresta letã 
Mas seus olhos e seus cabelos são negros 
Negros como o vento no arbusto de espinhos 
Negros como as batatas para sempre apodrecendo 
Nas profundezas da terra negra. 
 
IV Angelus Novus  
 
Preces da viúva 
Você nasceu para ser viúva. Não que você 
Não tenha amado Michael O’Loughlin, 
O pobre pai de meu pai, 
Mas você o quebrou mesmo assim 
Como quebrou os seus cinco filhos fortes. 
Eu li Freud, eu li Jung 
Mas não há nada aqui para ser analisado: 
As teorias quebram em sua existência bruta 






Deusa puta do proletariado 
Rainha Virgem rondando seu reino 
Por trinta anos, obscenamente viva 
Movendo-se como uma ameba 
Através dessas ruas antigas 
Um monumento para a mera sobrevivência, 
Vida em sua forma mais crua. 
Sua viuvez era elétrica. 
Eu me lembro de meus tios, gigantes 
ajoelhando a seus pés 
Na minúscula cozinha 
Da casa que Grande Jim Larkin te deu 
Menor que os carros que estacionaram lá fora. 
Você os encolheu como uma máquina de ficção científica, 
Até agora essa perspectiva me deixa tonto 
A única coisa que era constante 
Era a foto emoldurada de Michael Collins. 
A sua vida toda você jogou 
na gigante Las Vegas 
da Igreja Católica, 
Com seus Cassinos de Murmúreos Dolorosos 
E seus bandidos da alma de um braço só 
As luzes piscantes, os sinos 
As boladas de Lurdes e Fátima. 





Com a coisa que você dizia ter te criado. 
No meu Wanderjahre não escrevi a ninguém, 
nem amigos nem família, tentando 
Para me reduzir à essência 
Mas em todas cidades que vim 
Procurei pela Virgem local, sempre surpreso 
Ao descobrir que há uma, e te mandei cartões postais 
De suas diferentes faces. Nós nunca 
Falamos sobre isso 
Mas você os enfileirou 
Presos na moldura da imagem do Coração Sagrado, 
Ao lado do menino Jesus de Praga, em seu quarto da frente. 
Por que você era do jeito que era? 
Pecado Original ou Oliver Cromwell 
Ato de união dezoito zero um 
Doze em um quarto nos cortiços georgianos 
A dor do impacto, a miséria 
Dos soldados bêbados se divertindo 
No maior bordel da Europa 
As greves, o bloqueio, a ofensiva Somme, 
Os soldados black and tans mortos 
Nas lojas de fish and chips, 
O exército do Estado Livro que encheu sua casa de balas 
Com arsenal britânico emprestado? 
Naquela foto das férias nos anos vinte 





De volta em casa da guerra em Kerry 
Usando camisa e sorridente 
Deita relaxado na praia do Estado Livre 
Tendo sobrevivido uma segunda vez. 
Mas você senda dura ao lado dele 
Vestida com a melhor roupa de domingo 
Eriçada de energia escura, 
Uma esfinge dissimulada nas areias 
Seu rosto insolente, ignorante, irreconciliável. 
Você me amou mais que aos outros - 
Talvez porque visse algo de você em mim 
Talvez porque colocaste algo de você em mim. 
O que olhava para mim através dos seus 
olhos transparentes, senão as espécies, 
Natureza, Mutação, Sorte e Necessidade - 
Os O’Loughlins eram uma família de apostadores 
Mas eu nunca apostei. 
Talvez eu mesmo seja a aposta 
Voando pelo mapa 
Como uma bola de roleta, incapaz de escolher 
Entre vermelho e preto, ciente 
De que a casa sempre ganha. 
Agora pego o novo trem elétrico 
Através do seu reino de nascimento, e 
Passo por todos aqueles lugares antigos: a igreja 





Nos ritos de sua tribo, 
Minha primeira escola, a destilaria, 
Na qual você me levou um dia 
Para encontrar meu pai, emergindo 
Da sua catedral de tijolo e cobre 
De barulhos e cheiros adocicados 
Vestindo macacões azuis e uma máscara 
Como uma figura em uma pintura realista socialista. 
E enquanto olho lá fora eu sempre penso 
No filme de Polanski O Pianista 
No qual o trem atravessa 
O gueto de Krakóvia, 
Os passageiros não encarando 
Em um zoológico cujo negócio 
Era sobrevivência, e agora 
Como ele desapareceu 
Debaixo de restaurantes de designers, 
Quadras de apartamentos brilhantes. 
Começo a entender porque sigo 
Farejando guetos, em Amsterdã 
Riga e Vilnius, procurando pelas ruas de minha 
infância, agora desaparecidas, como Rutênia, país 
que existiu apenas por três dias. 
Três dias ou mil anos, 
Do que importa 





Suas asas o levando para o Paraíso 
Olhando para trás 
Para a crescente pilha de entulho? 
Seu foco move o planeta e o tempo 
Como o caleidoscópio de uma criança 
Décadas e distâncias se misturam 
De Volgogrado a Dusseldorf 
De Dublin a Barcelona 
Ele vê dezenas de milhões 
de mulheres velhas, indo com dificuldade ao mercado 
Com bolsas de barbante e lenços de cabeça coloridos 
Lutando contra o vento, 
O vento que o sopra para o Paraíso 
E olhando para trás ele vê 
O ar cantando com os mortos 
E como as preces da viúva se reúnem 
Uma nuvem de poeira cinza radioativa 
Para cobrir o planeta que se esvai. 
 
 











Senhor: isso é muito difícil 
Insinuar-me dentro de uma mortalha de carne 
Sentir minha boca encher de vida vermelha 
Que tem gosto de morte 
Como um tubarão martelo contundente 
Atraído convulsivamente à própria ferida aberta. 
 
Devorado, devorando, eu quebro a cabeça 
Contra as paredes escuras vazando luz 
E sempre fico deixado assim 
Sem peso e pesado como água. 
 
Mas hoje, eu rompi para o outro lado 
E encontrei o que não esperava: você, 
 
Uma viúva italiana, 
Esperando sozinha na piazza fria, ensolarada 
Bebendo café preto como seus olhos. 
 
 
O novo cemitério 
 
Os primeiros implantes nesse campo desolado 
que caminha por baixo do rio Tolka 
estão aos poucos sendo cimentados 
virando um novo subúrbio 
Mesmo enquanto escrevo, os seus futuros 





arrebatados em esquifes de morfina 
ou empurrados rudemente pelas telas 
de aço e vidro. Não importa. 
A nova casa deles os espera. 
 
Mas por enquanto, o único outro túmulo o de um gangster local - 
ele morreu, incrivelmente, no colo de um taxista. 
Ainda uma criança, ele matou 
muitas vezes para poder continuar vivo. 
Seu túmulo agora é adornado com carrinhos 
e enfeites, bolas de futebol e uma vazia 
garrafa de Jack Daniels... 
E no mármore entalhado, seus tributos de sempre: 
“Bom filho, amado irmão”. 





A morte virá e terá seus olhos 
Cesare Pavese 
  
Esse é meu primeiro endereço: é aqui que 
Minha boca abriu pela primeira vez. Após meio século 
Estou aqui novamente, como se a parteira de Rotunda 
Nunca tivesse cortado meu cordão umbilical. 
  





Estão nos pontos de ônibus de Finglas 
Ou abrigados nos portais de pubs extintos. 
Aqui é o porão no qual jovens poetas 
Desafiavam uns aos outros com garras escondidas 
Os sótãos nos quais ensaiávamos nossas vidas 
Como Songs, de Leonard Cohen. 
  
Nos supreendentemente lindos apartamentos dos anos 
cinquenta 
Por detrás das fachadas georgianas, 
Eu volto para filmar crianças 
Que viram estátuas religiosas se moverem - 
O último show dos deuses antigos. 
Agora os deuses se foram 
Mas os filhos destas crianças 
Ainda brincam nas ruas, 
Destemidas e insolentes como sempre. 
  
O mundo me perseguiu de volta 
Como chiclete multicolorido em meu sapato: 
Agora eu ouço novamente todas as línguas que sempre 
ouvi 
Bebo a cerveja que cruzei um continente para provar. 
  
O velho pub Shakespeare virou um restaurante coreano 
Mas nada mudou. Homens e mulheres 
Ainda olham uns para os outros, tentando 
Reescrever a noite com um novo fim. 
  





Por minha vida, que estava se escondendo 
Em um beco como um animal machucado. 
  
Agora tenho medo que 
É aqui que a morte me encontrará, 
Usando seus olhos. 
 
 
 
 
